来源：老兵e家微信公众号 作者：罗春亮 姜馨
自从2012年、2016年我和丈夫谢海华先后被评为“中国好人”后，我们位于湖南省长沙市岳麓区坪塘街道兴合村的家就热闹起来，各级领导、爱心人士常来看望我们，还有许多记者到我家采访。我瘫痪在床这么多年，除了亲戚很少见外人，如今能见到这么多人，和大家聊聊天，挺好的。只是老谢不善言辞，领导或记者来了，他常紧张得不得了。
8月16日那天，他激动地跟我讲，解放军报的记者要来采访。他把珍藏的军装拿出来叠好，又翻箱倒柜找在部队时的照片，还把他的小匣子打开，仔细清点他从部队带回来的那些“宝贝”。这些年我们搬了很多次家，他的这些东西一件没丢，甚至从部队带回来的粮票还是崭新的。刚才你们都看到了。
老谢从部队带回来的“宝贝”
老谢的军装照
看着他年轻时的军装照，我忍不住感叹，那时候他可真帅气，现在俨然是个老头子了。他呀，都是为我操劳成这样的。
他说，我跟他的战友一样勇敢
我第一次见到老谢是1988年，那年我22岁，刚刚经历过一场惊心动魄的生死考验。
记得那是2月7日凌晨2点左右，在一家饭店打工的我被一阵异常响声从梦中惊醒。看到一团黑影正在柜子里翻东西，我意识到有窃贼进来了。我没多想，冲上去一把抓住他喊：“进贼了，抓贼啊！”慌乱中，那人拿出锉刀对着我一阵乱砍，我死死拖住他不放，直到老板夫妇赶来。那人又将锉刀对准老板，我拖着血淋淋的身体打开店门呼救，直到邻居赶来把他制伏。我被送到医院时，下巴、胸部、手臂、膝盖一共中了9刀，命悬一线。后来我虽然被抢救过来，但因为失血过多，身体一直很虚弱。
老谢是1987年底退伍回乡的，据说说媒的人快把他家门槛踏破了。我表姐看他不错，也想撮合我俩。我当时身体很虚，病恹恹的，没指望有人跟我相亲。没想到他还真来了，说是知道了我的事迹，十分佩服，特地来看望我。之后，他就常常过来。那时候他开理发店不怎么赚钱，可阿胶几十块钱一盒，他省吃俭用也舍得买来给我补身体。
他说他一眼就相中了我，一开始我不相信，后来才知道其中原因。他1984年入伍就是奔着上战场去的。当时边境正在打仗，他本来已经在家里学了理发的手艺，家人希望他开个理发店，可他学成出师就报名参军，成为55军165师通信营的一名士兵。亲友劝他部队训练苦，还要上战场，他说他不怕，男子汉就要保家卫国。
他入伍时，部队刚从战场返回，很多战友都参加过战斗，他的排长身上就有枪伤，连队的汽车上还留着密密麻麻的弹孔。他渴望上战场，也想当英雄，虽然未能如愿，但他的英雄情结一直都在。
他说，在他眼里，我也跟他的战友一样勇敢，所以对我一见钟情。
我呢，喜欢军人，喜欢他走起路来虎虎生风的样子，喜欢他跟我讲部队的故事。他话不多，但我们很能聊得来。说到兴起处，他还给我唱歌，都是军歌，《军港之夜》《十五的月亮》等等。他唱歌没什么天分，但我听着觉得挺有味。当时我唯一犹豫的是，我俩都姓谢，本家不好通婚。结果他马上就去查了族谱，说我们祖上5代都没有血缘。我说我身子弱，以后干不了重活，可能还有后遗症，他说没事，他照顾我一辈子……
熬了这么多年，终于有好日子
我们的结婚照
1988年10月，我们结婚了。我给他买了一套西装，他却执意穿着军装结婚。我们的新房是茅草土坯房，条件不好，可新婚那一年我们过得最舒心。第二年我生下儿子谢希龙，谁知刚出月子，我就患上了严重的类风湿关节炎，浑身的关节钻心地疼，手关节变硬变形，全身肌肉萎缩，最终瘫痪在床。他带着我到处求医问药，城里、村里、山里，没有车，他就背着我、抱着我，一趟趟，一年年，不知道跑了多少地方，花了多少钱。有一次，他听说衡山有个土郎中对治疗这个病很在行，就带着我过去，我们在那儿一住就是大半年，却没能治好病。一直到现在，我的病情也没有好转，就这样没日没夜地疼了28年。
后遗症出现得这么快，谁都没想到。可在老谢的心里，却认为我是因为生孩子、为了这个家才变成这样。那年老谢才25岁，就开始了赚钱养家、带我看病、又当爹又当妈的生活。
老谢给我喂饭
白天，他挑个剃头挑子走街串巷，回到家还有我和嗷嗷待哺的儿子。我没有奶水，家里也买不起奶粉，只能买米糊放在煤炉上熬熟喂给孩子吃。每次，只要一闻到米糊烤焦的味道，我就知道老谢又累得歪在墙角睡着了。
1998年发洪水，我们结婚时盖的土坯房被大雨淋垮，他到处找亲戚求援，这里借一点水泥，那里弄一点钢筋，自己动手盖房子。那段日子，他苦得实在熬不住，晚上就躲在被子里哭。
就这样过了28年，我们没分开过一天。给我洗漱、喂饭、擦身子，早成了老谢的习惯。刚开始他给我穿衣服要花20分钟，还折腾得满头大汗，后来越来越利索，现在只要5分钟就能给我穿戴好。
老谢给我按摩
老谢给我剪指甲
我问过他有没有后悔娶我，他说决不后悔，就像当年参军一样，他做好了思想准备，不怕吃苦。
我和老谢都欣慰的是，我们的儿子很健康，长得虎头虎脑，懂事得让人心疼。他四五岁的时候，个子还没灶台高，就自己踩着板凳做饭；六七岁的时候，洗不动衣服，就把衣服泡在盆里用脚踩……
儿子是我们的希望，所以我们给他起名“希龙”。但是家里太穷了，儿子只念了中专就出去打工。我们想过让他去当兵，但是家里需要钱，实在没办法。儿子跟老谢很像，老实本分又勤快善良。本来以为出生在我们这个家，他要一辈子打光棍，没想到他不但带回来一个孝顺的儿媳妇，还给我们生了个小孙子。
去年，政府安排我住进敬老院，还给老谢找了一份保安的工作，可是我住在那里不习惯，想家。儿子知道了就从外地赶回来，他说：“我妈欠我爸的，但我欠我妈的，我要把她接回家，在她跟前尽孝。”
这是我们的家
现在一大家子人在一起，政府每年还给我们好几万元的补贴，真是苦尽甘来，连老谢都开始长胖了。熬了这么多年，我们终于把好日子盼来了。
他竟然还记得当年我年轻漂亮
这些年我心里清楚，瘫痪后，我的性格有时候会比较古怪，因为我恨我自己啊，他忙一天回到家里，我一碗热饭、一杯热茶都不能端到他面前，完全是个累赘。我心里憋得慌，有时候就忍不住把气撒在他身上。
可是老谢脾气真好，我跟他耍小性子，他就不作声，架都吵不起来。我想不开的时候，他就抱着我劝我，对我说日子一定会好起来的。
我们在一起
你们问我他最让我感动的一件事是什么，我真想不出来。记得去年情人节，他也赶时髦，托儿子买了一个银手镯还有一枝玫瑰花送给我。这是他做过的最浪漫的事。但比这更让我感动的，是28年这样日复一日地照顾我，他却从没嫌弃过我。
老谢一直瞒着我一件事，就是从不对我说他的父母不接受我。记者问我们结婚有没有来自家庭的阻力，他都要望望我的方向，压低声音回答，就怕我听到。其实，我怎么会不知道呢？不过，我已经没有当年那么脆弱了。这几年我病上加病，做了好几场大手术，都挺过来了。好日子刚来，我还有什么想不开的？
刚才你们问他是不是我见义勇为的事迹感动了他，他才非娶我不可。他回答：“啊，不止这个，不止！年轻的时候，她还是很好看的，真的好看。”听见这话，我真想哭。我们年轻的时候就一张合影，在结婚证上，我长得普通，哪有他说得那么好看？你看看我现在，他竟然还记得当年我年轻漂亮，我觉得，是因为他还是很爱我的吧。
他爱了我一辈子，我也爱了他一辈子。这辈子我实在欠他太多，还不了了，我只希望我们下辈子还做夫妻，不要什么富贵，只想好好给他当个贤内助……
投稿邮箱 / laobingtiandi2017@163.com
责任编辑 / 邵薇
网络编辑 / 姜馨