文 | 杨宇
编辑 | 伍矛
出品 | 盖饭特写工作室
与第二任妻子朱玫新婚的第二年，事业有成的金庸突然就跑去长城电影公司当了个小编剧，坊间流言漫天，都传金庸是为了接近大明星夏梦才这么做。金庸对此没有丝毫解释，而妻子朱玫的反应倒有些像《笑傲江湖》中的任盈盈，看起来泰然自若。
只是从嘴里迸出淡然四字：「他在做梦」。
1
和金庸的事不如不说
（年轻时的夏梦）
10月30号，金庸去世。而「夏梦」这个名字，也在时隔两年后，重新现诸公众视野。
当然，无论是不是金庸的书迷，丝毫都不妨碍网友发条微博、朋友圈表示一下悲痛之情：
听到这个消息非常难过，我是看着金庸先生的《还珠格格》长大的啊。
也有一些真武侠迷，一边重温着「飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳」，一边讨论金庸书中严肃的现实喻义。而下一秒，他们就谈起了夏梦。
他们为「究竟哪个角色的原型是夏梦」争论不休。
盖因金庸曾说：
生活中的夏梦真美，其艳光照得我为之目眩；银幕上的夏梦更美，明星的风采观之就使我加快心跳，魂儿为之勾去。
可惜夏梦早早便步入婚姻殿堂，后来她离港奔赴欧洲时，金庸反常地在自己创办的《明报》里连写三篇社论，并连续十几天对「夏梦游记」进行连载，当时金庸对夏梦痴迷，可窥一斑。后来，有人在中国最大的问答平台某乎上问：「如果夏梦和金庸在一起了会怎么样？」
其实只用看后世的才子李敖和台湾第一美人胡因梦，就大概能猜到这事究竟有多不靠谱。胡李二人的婚姻维持三个月便告终，离婚后，记者有点搞不明白，你李敖怎么能舍得离弃这等美人呢？李敖只是笑：有一天，我无意间推开没有反锁的卫生间，见她蹲在马桶上，因为便秘而憋得满脸通红，实在是太不堪。
哪怕是童话本子里才子佳人天生一对，一旦真的走入婚姻这座围城，也未必能有圆满结局。
有人把夏梦比作林徽因，金庸有些像他的表哥徐志摩。虽然已经婚娶，却仍迷恋上罗敷有夫的夏梦。林徽因的故事里还有一个传言为她终身不娶的金岳霖，夏梦身边也有这样一个人——《阿Q正传》的导演岑范。
世人都说他为夏梦终身未娶。年近八十的岑范还记得，当初与夏梦合拍电影，夏梦的戏结束后，买两碗排骨面在一旁等他，两人就在角落里吃面。后来夏梦婚后第二年，再次与岑范见面，两个人在北海公园附近散步，已为人妇的夏梦边走边说：「从今以后，你就是我哥哥了」。这句话，岑范重复了好几遍，叹了口气：「如果你遇到过夏梦这样的女子，你还能爱上别的什么人吗？」
虽然才子金庸、情痴岑范前呼后拥，但夏梦本人却有自己的想法——婚姻要建立在思想和兴趣的一致上，她嫁给了父母介绍相识的林葆诚，虽林先生打扮讲究、气质儒雅，但旁人还是难掩好奇，想不通夏梦为什么要嫁给一个名不见经传的小商人。
旁人总爱恭维人家，尤其是对自己追求的对象，可是他就没有这一套。他直肠直肚，有一句说一句，我就欢喜这样的性格。比方，我的衣饰或者化妆，旁人一定说我非常漂亮，但他却常常鲁直地说自己的意见。我发觉到他的确是个老实人，心直口快……
金庸在《笑傲江湖》里写了个叫林平之的家伙，此人后来眼瞎、自宫、四肢全废，结局异常悲惨。书迷们觉得这个角色大有玄机，老爷子似乎是在影射什么——毕竟，最终抱得美人归的林葆诚，也是这个姓。
2
江南美人初成夏梦
（「禁婚记」中夏梦的形象）
其实夏梦本名杨濛濛，只因读起来太「嗲」，被家人改成杨濛。杨家籍出苏州，姑苏美人温润如玉，冠绝天下——没办法，江南好山好水，这是地利。夏梦出生时，全家已经迁徙到上海，开始经商，渐渐豪富于沪上。夏梦的祖父是个老戏迷，而她的四个姑姑，师从京剧程派青衣创始人程砚秋。
基因这种事，更是强求不来。夏梦母亲年轻时，是上海滩轰动一时的「葛玫瑰小姐」，相貌极美。1930年长江中下游遭遇水灾，整个上海都在组织募捐，夏母作为校花参加义卖活动，只要过了她的手，单支玫瑰花就能卖到五百银元的价格，在当时，可以换购大米3750公斤。
传承了母亲基因的四姐弟，相貌一个比一个像是在作弊。夏梦5岁参加《大陆报》办的上海儿童摄影比赛，她只是抱着瓷娃娃，头系蝴蝶结拍了张照，便一举成名，拿下冠军。那时夏梦最喜欢姐弟四人一起组乐团，夏母回来一看，夏梦坐在中间拉二胡，次女杨洁一旁操京胡，儿子杨铭新弹月琴，幼子杨铭武才刚会走步，也随着琴声摇晃。
母亲笑，你们几个要是上街要饭都不用找帮手了，自己就是一个班子。
弟妹淘气好动，夏梦喜静。她喜欢看戏和话剧，在上海时念的就是著名的中西女中——宋家三姐妹的母校。西方文化影响下，她崇拜莎士比亚，后来的艺名夏梦，也是她从莎翁那本《仲夏夜之梦》中摘取而来。那时只要扔给她几本喜欢的书，她都能坐几个小时不带动弹。
1947年，杨家举家移居香港，夏梦就读玛丽诺修院学校，14岁的她学习能力极强，很快便能在粤语与英语中流畅切换，在学校组织的全英文舞台剧《圣女贞德》中扮女主角，她总是在想：如果自己是某一个影人或者自己在扮演某一个角色，会是怎样的情形？忍不住幻想，而在这些幻想中巡游，常常让她走神很久。
当时夏梦家里就住在九龙城嘉林边道的一栋双层洋房里，往北走是侯王庙，一路走过去，走着走着，尽头处的高坡就是长城摄影厂。夏梦经常拉着妹妹在附近散步，恰好碰到一个自称她学妹的小姑娘，小姑娘看过她演的《圣女贞德》，愿意带她们去长城片场玩，后来才知道，小姑娘的父亲正是长城老板袁仰安，袁仰安当时正有意培养新人，便留下了她的联系方式。
回去的那一晚，夏梦辗转反侧。心里反复想着演戏、上银幕、拍电影和自己的命运前途，让她的心思像一潭起了波痕的湖水，半梦半醒之间才想到，这是岭南，而自己身高1米7，哪里会有这么高的女演员。
等快要忘了这事，夏梦在校园里散步，正愁心思不知投放何处，忽的听到有人在问：「我爸爸想找你谈谈，你什么时候有空去看他一次？」细看，正是那天带她去长城片场的小姑娘。
后来演员梦成真，夏梦在日记里写：
一进这摄影棚我马上渺小得像一个初进幼稚园的小朋友一般，想哇的一声哭出来，要妈妈抱我回家去……
她接的第一个角色是个少妇，还是因为前辈李丽华拒演才落到她的头上。那时她只是18岁，刚刚成年，特意跑去新婚的朋友家中观察，足足待了一整天，朋友佯装怒意，好好的周日规划都被你打乱。后来《禁婚记》试映，她仍旧感到莫名羞愧，觉得银幕上的自己表现特别差，没想到，最后竟成了当年票房最高的国语片。
3
当然要爱惜羽毛
（夏梦和总理握手交谈）
夏梦曾在中南海和两任领导人合影，也曾与总理共舞。
起初，夏梦家人是反对她演戏的。杨家家境富足，夏梦的父亲杨元凯，是晚清就扎根上海的绅商，祖上更是官宦辈出。演员这种优伶行当，对杨家来说显然算不得光鲜职业。但夏梦虽乖巧，却也有自己主见，她是喜欢演戏的，家里堆满了电影画报，能把一个剧本形象化，换来台下万千观众的喝彩，这种感觉让她欲罢不能。
父亲无奈，只好代她签了合约，但坚持女儿除了拍戏，不参加任何应酬与活动。而这份坚持，后来则被夏梦延伸成自己的「三不原则」：
不拍暴露戏，不参加剪彩，不去应酬饭局。
那时「长城三公主」的声名正如日中天，带队的「大公主」便是夏梦，二公主石慧，三公主是年幼的陈思思。三人连娱乐活动都是远足、爬山、民族舞蹈、文艺歌曲、芭蕾舞之类，一切只为打造「fit for the princesses」的形象。有一次，三公主到南洋大学义演，夏梦带着其他两位站在台上，台下影迷山呼「公主千岁千岁千千岁」。
夏梦成名之后很珍惜自己的羽毛，每天晚上，她宁愿在房间写字看书，也觉不出门。不但自己谨慎，还特意提点三公主中最年幼的陈思思，让她提防别人，否则一不小心就会被记者乱写。
年少成名多少会让人迷失自己，但夏梦不一样。
我觉得自己不是一个好演员，我只是自然，不作状，可绝对称不上是一个好演员。好演员的话，是不应该受年龄限制的，可以拍到几十岁，当了老太太还可以拍戏。像我这种，是等于歌星的偶像派。
说是这样说，但夏梦拍戏的时候并不娇气。
在电影《白日梦》里，夏梦饰演的是一个百货店售货小姐，为此，她亲自到九龙城的百货店跟着真正的售货员学习，学到了售货员包东西的流程和应付客人的一套说辞，可以直接上岗。
拍金庸的《王老虎抢亲》时，她已经怀孕四个月，但还是特地在上海越剧团拜师学艺，美人在骨不在皮，身高又摆在那里，反串的小生角色眉目间英气逼人。
后来夏梦回北京出席电影节，声音还带着些年轻时的缓慢软糯。现场有位80多岁的老先生，颤颤巍巍拿出自己做的纪念册想要递给她，却被工作人员拒绝，老先生泪流不止：「今天如果签不到名，我怕我等不到能签到的那天。」
4
信条是见好就收
（「投奔怒海」海报）
1960年代，无论国内还是国际形势，都极为动荡。马丁路德金发表了那个名为《我有一个梦想》的著名演讲，国外的年轻人哼着猫王与披头士的音乐，奉行与父辈们完全不同的价值观。至于国内，夏梦曾合作过的电影人，一个接一个被潦倒。
接受鲁豫采访的时候，夏梦一直说自己「蒙查查」，粤语里这是说人傻乎乎的意思，而夏梦本人的性格却截然相反，她嗅觉极为敏锐：
……时，国内很多欣赏我的人像夏衍都给抓去了，我想迟早会轮到我，只好一走了之。
当退则退，夏梦连自己前一年拍的电影上映都没等到，便草草宣布息影，和丈夫林葆诚离开香港远赴加拿大。金庸在自己的《明报》上写了篇《夏梦的春梦》以作纪念——当然，那时「春梦」这个词还没染上什么暧昧颜色。金庸虽有些失落地猜想「一定是加拿大的草原空气更新鲜」，但总归也是抱着祝福态度下笔。
夏梦只在加拿大待了两年，便返回香港，与丈夫林葆诚一起经营一间四千尺的制衣厂。林葆诚本就是不错的商人，后来还一路把制衣厂扩大规模到一万九千尺，夏梦用这笔钱当起始资金，重回影坛当起了幕后制作人。她选中新人导演许鞍华，并且提携仅出道两年、还名不见经传的刘德华，拍了电影《投奔怒海》。鲁豫对她选人的眼光啧啧称奇，夏梦只轻飘飘一句：「我看准他，结果他红了嘛」。
刘德华还记得初见夏梦的时候。那时她已经不再年轻，戴着副茶色眼镜，柔声笑道：「坦白说，这个角色原本找的是周润发，但他推了，我们不得不找第二个人代替」。
夏梦说话总是很轻柔，带着些老上海滩的口音，但掩不住坦诚直接。
再后来，夏梦监制《似水流年》，片里需要一位30岁左右的女演员，夏梦就托关系，找到八一厂厂长，引荐来内地演员斯琴高娃。那时候，改革开放刚没几年，并没有香港内地合作的先例，夏梦亲自从香港跑到北京去见她，斯琴高娃看剧本是粤语，沉默了会儿，心里想要拒了这次邀约。然而夏梦知道她爱喝酒，也不提合约的事情，时常拎着瓶酒好吃好喝的款待，斯琴高娃盛情难却，最后还是应了。那时，夏梦已经年过五十。
就这样，夏梦的青鸟电影公司连投三部叫好又叫座的电影，电影业界纷纷等着她接下来的动作，而她却直接卖掉了当时形势一片大好的公司，随丈夫林葆诚重返加拿大。
许多年后，谈及此事的夏梦并没有什么惋惜，她很喜欢那三部电影，愿意费力气去做好，没有遇到合适的剧本也不强求。夏梦做演员的时候不愿意拍不喜欢的电影，做制片人，更没必要让自己将就。
那就不拍了嘛，「见好就收」是她的人生信条。
5
独善其身
（2014年11月15日，83岁的电影表演艺术家夏梦在上海接受专访）
上个世纪四十年代末五十年代初，有一批大陆人为逃避时局，以或公开或偷渡的方式来到了香港。这批移民被称作「新香港人」，那时深圳有句民谣，「辛辛苦苦干一年，不如对面八分钱」，没钱的人为了吃顿饱饭，冒死也要游到香港。
不只是穷人，涌入香港的大量新移民中，家境殷实或者书香世家的也数不在少，文坛里有金庸，还有倪匡亦舒兄妹；影视界里，则有夏梦、李丽华、乐蒂、林黛几位大美人。
就算毒舌如师太亦舒，提到夏梦时也毫不吝啬自己的夸赞，称她「无论时装古装，俱美得咚的一声」。别人无法理解什么是美得咚的一声时，亦舒补上了下半句：后起之秀中，唯有林青霞能与其相提并论。还提到二哥倪匡在看完夏梦的《新寡》后，站在街上想：
怎么会有这么好看的女人啊？
随即买了票，进场再看一遍。
夏梦拥有的，远不止是美貌。家境殷实背景清白，手握好牌的同时运用得当，同期的女明星中，能这样保全自己的并不多。比如，同在长城电影公司的后辈林黛，明明身世显赫，是国府高层官员的幼女，拍了几部反响不错的电影，一时风头无二。但结婚生子过后，体态逐渐丰腴，后生小辈又不断冒出，事业与家庭轮番陷入危机。尝过大红的滋味又怎么舍得退让，在一次和丈夫争吵之后，林黛开了煤气，在卧室吞下数片安眠药自杀。
与夏梦同期被称为古典美人的乐蒂，也因情路坎坷、投资不顺，在三十一岁时服药自杀。前辈周璇，最红的时候仅仅一部电影就能得到六十根金条的片酬，哪怕当时的巨富商贾家中也未必有这么多，可大红之后周璇仍是郁郁寡欢，在上海精神病院里含恨离世。那是1957年，夏梦才二十四岁，风头正盛，还凭借《绝代佳人》和《新寡》获得文化部优秀影片一等奖。
「自古美人如名将，不许人间见白头」，这在夏梦身上成了反例。她在家里连自己的剧照都不会挂，采访间隙，有人问她在家的时候会不会看以往的作品，她摇摇头，称自己「出门不认货」。对经历过几次时局动荡，仍能全身而退，夏梦只把这些归结于「幸运」。
到了晚年，夏梦一直住在位于半山的公寓里，每天早上睡到十点钟，再由女佣阿彩照顾着吃饭，阿彩做什么她就吃什么，从不挑剔。平日唯一的喜好，是闲时约三五好友打打牌。
她安安稳稳活到83岁。
6
终
（「电影表演艺术家夏梦女士从影65周年纪念活动」中艺术家陶玉玲女士（图左）代表活动主办方为夏梦女士（图右）赠送书法作品）
夏梦把自己的65周年从影纪念定在了老家上海，后来记者问，起她才透露了原因：秋天恰好是吃蟹的季节，此时蟹肉肥美，黄多油满。刚刚抵达上海，夏梦就在贵宾楼酒店连吃了五只七两左右的雄蟹。
活动结束后，夏梦从上海的机场离开。有记者还想让她对观众多说几句，夏梦对着镜头，略作思考：
轻轻地我走了, 正如我轻轻地来；我轻轻地招手, 作别西天的云彩
