格蕾丝·凯莉:黑白经典中王妃天成
黄啸
上周劳伦·白考尔走了,享年89岁,还有去年离世的《阿拉伯的劳伦》男主彼德·奥图和《蝴蝶梦》女主琼芳登,前者81岁,后者96岁,他们陆续谢世标志黑白经典时代彻底终结。今年戛纳电影节的开幕影片《摩纳哥王妃》,让黑白电影黄金时代的另一个传奇,格蕾丝·凯莉再次成为热门搜索人物,“我的人生之所以被描绘为童话,是因为它确是童话。”这是电影开篇字幕,格蕾丝·凯莉的原话。
妮可演不出的传奇质地
很少女演员经得起360度无死角特写,妮可·基德曼可以,她那张没有一丝皱纹的脸,甚至比格蕾丝·凯莉本人还有金丝雀般尊贵而焦虑的王妃相。但是就像雪琳·芬没有能力再现伊丽莎白·泰勒的绝世美艳,米歇尔·威廉姆斯不能附体玛丽莲·梦露的蚀骨性感,珍妮弗·洛夫·休伊特演不出奥黛丽·赫本的卓尔不群一样,妮可·基德曼也很难演出费城姑娘格蕾丝·凯莉从奥斯卡影后到欧洲公国王妃的传奇质地,童话起点,悬疑终结。
《玫瑰人生》的导演再次出手传记片,其实是有奥斯卡野心的,可惜片子精致但先天不足,短板就是故事。电影把发生在1962年摩纳哥公国与法国之间微不足道的摩擦,虚构成一个民族生死存亡之际勇敢抗击强权的政治童话,把嫁给王子为妻的好莱坞影后描绘成为自由而战的真正勇士,把光复法国、人民票选的戴高乐将军刻画成随时威胁邻国主权与安全的暴君,戴高乐总统居然口不择言地威胁雷尼尔三世:“答应我的条件,要不我把摩纳哥送回黑暗的中世纪去。”这么涂黑法国人民能答应吗?电影传达出来的讯息是让欧洲人最烦的那种,美国人到哪里任何时候都能救世界,神武的美国总统到处锄强扶弱,在摩纳哥危机时刻,来自美国的王妃街拍和肯尼迪表态救了摩纳哥。强人戴高乐将军说:“人们不理会摩纳哥,但不会不理会格蕾丝……”真是如果没有美国大妞的拯救,摩纳哥早就被法国收走了的节奏。难怪电影公映后,摩纳哥公国都出来撇清:这全部不是事实。人家王室当事人后代还都活着呢。
200万美金是王妃技术支持
格蕾丝王妃让我们记得的事情,除了大牌宠儿,用被煤老板黑掉了的爱马仕凯莉包遮挡腹部有孕突起的姿势。再就是好莱坞时期,希区柯克对自己御用女演员格蕾丝的浪漫评价:“睡遍了好莱坞”,她先后和克拉克·盖博、加里·格兰特、雷·米兰德这些帅得不像地球人的男星传出绯闻,这些黑白时代的男神,都比格蕾丝·凯莉大二三十岁,而且有家室,她还和花花公子,杰奎琳·肯尼迪的形象设计师有过婚约,为此几乎和前奥运冠军父亲闹翻。格蕾丝遇到雷尼尔三世后,始终不满格蕾丝做演员的父亲拿出200万美元的嫁妆,以确保女儿登上王妃宝座,任何时候,钱都是最大的技术支持,包括皇冠。摩纳哥亲王夫妇访问美国,肯尼迪总统私下说:“娶她的应该是我才对。”即便不离开美国,格蕾丝·凯莉也有当第一夫人的机会。而雷尼尔三世首先看上的女星不是格蕾丝·凯莉,而是梦露。看来权贵男人们的眼光相当趋同。
童话婚姻的背后非常不童话。根据摩纳哥在1918年与法国缔结的条约,摩纳哥大公如果没有儿子继位,这个公国将被法国并吞。雷尼尔三世之前跟另一位法国明星约会6年,发现这位女星不能生育,果断分手。之后他瞄上的是所有男人的梦中情人——玛丽莲·梦露。最后通过生育审查的是格蕾丝。对一直沦陷在有家室的老牌男星恋情里没有善终的格蕾丝·凯莉来说,再也没有比找到一个王子更瞬间变人生赢家的捷径了,童话婚姻对于早就有好莱坞皇后之称的格蕾丝来说,是一场货真价实的加冕和赞美。否则照着这个大撒把的风流走向,格蕾丝·凯莉的好莱坞生涯更红没问题,作为女人的未来良莠难辨。
电影《摩纳哥王妃》中希区柯克专门到王宫里请格蕾丝出演《艳贼》,掀起金丝雀王妃一场内心波澜是真实故事,据说格蕾丝王妃婚后像戴安娜王妃一样,迅速失宠,并发现丈夫不忠,她对万千宠爱好莱坞生涯的思念叠加乡愁,那真是夕阳西下,断肠人在天涯。她离婚的念头,被永远不能再见到孩子的戒律文明劝退。格蕾丝是希区柯克最宠爱的女主角,他在《后窗》中把她拍得美艳不可方物,和困境中的王妃思念娱乐圈一样,希区柯克是真舍不得他的女主角,失去格蕾丝之后,这位大肚子英国电影大师一直在寻找替代她的人未果,他念念不忘没有回响地对他的继任女主角们承诺,把你培养成格蕾丝·凯莉第二,类似那英口中“让你成为第二个梁博”。
和戴妃一样身后留下车祸疑云
被评为好莱坞最美女星第二(第一是奥黛丽·赫本)的格蕾丝·凯莉与另外一位黑白时代女神英格丽·褒曼同年离世,但是格蕾丝·凯莉比英格丽·褒曼小14岁,她在53岁那年,死于一场和戴安娜王妃同样饱受争议的神秘车祸,身后留下种种猜测。
多年以前,她和绯闻男星加里·格兰特合作的《捉贼记》,曾经驾驶经过那条凶险的D37号盘山公路,车祸发生的时候,车子像电影镜头那样,飞向空中。
说法之一:王妃当时轻微中风,加油当刹车踩,路虎失去控制。
说法之二:当时王妃和斯蒂芬公主关系紧张,斯蒂芬公主是典型的问题少女。出事前几天母女都在为去法国上学的事吵架,跟在路虎后面的货车司机看到车里有打斗影子,认为是纷争导致车子失去控制。
说法之三:当天开车的司机其实是未成年无驾照的斯蒂芬公主,以上二、三两种说法让斯蒂芬妮长期精神压力巨大。
说法之四:格蕾丝·凯莉从灯红酒绿的好莱坞,来到只有纽约公园大小的摩纳哥,王宫的各种清规戒律让她陷入空虚,焦虑中加入了一个叫太阳圣殿教的邪教组织,并缴纳了2000万瑞士法郎会费,此后邪教组织不断向她索取现金。格蕾丝终于醒悟,责令他们还回钱财,否则就向外界披露,于是灾难降临。
说法之五:事故发生当天王室就对外宣布事故原因是刹车失灵,王妃和公主仅受轻伤,次日王妃去世。事故原因和病情宣布草率遭到质疑(事后法国调查官员推翻王室说法,认为汽车刹车完全没有问题,出事前汽车所有状况正常)。公开资料显示,在了解王妃大脑受损,可以依靠机器存活,但永远无法康复的情况下,雷尼尔三世做出关掉维持生命仪器的决定(从事发到关掉仪器,只有一天时间。)
戏剧干预冷暖自知
明星的生活和戏剧互相干预的程度很大,格蕾丝·凯莉出演电影的台词,现在看来很有寓意。比如《后窗》中,把腿摔断了一天到晚在家瞄着别人家窗户偷窥解闷的詹姆·斯斯图尔特说,“很多好的婚姻,都始自严密的监控”,后来格蕾丝真有了一个始于监控的好好姻缘。格蕾丝·凯莉息影前的最后一部戏,也就是让她拿到奥斯卡小金人的《乡下姑娘》中,格蕾丝·凯莉演一个帮助落魄明星丈夫找回自我的妻子,她说:“有些人很奇怪,事业好,婚姻幸福,在俱乐部里开着幽默玩笑,第二天你发现他上吊自杀了。”(有没有联想到罗宾·威廉姆斯)“我和你结婚,是为了你和我的幸福和快乐,我也可能离开你,因为同样的原因。”(这一直是格蕾丝的心声,但是她没做到)。《后窗》中女佣是金句王,她说,两个人相爱,是像街上两辆的士砰地相撞,而不是坐在哪儿分析彼此(她的童话婚姻就是精密分析的结果)。
格蕾丝在万众瞩目之下,承载童话使命,深陷有两百多间房间的监狱(她这么形容王宫),冷暖自知,悲欣交集。无论如何,她53年的美丽里,是露出腰胛骨的天鹅绒女神,是拿凯莉包戴白丝手套的时尚女神,是王妃天成。