——罗丝玛丽，被“切脑”的天使（上）
美国第十二大家族肯尼迪家族，曾是历史上影响力巨大的家族之一。
在外界的印象中，其成员个个光鲜亮眼，声名煊赫：
肯尼迪三兄弟
老约瑟夫·肯尼迪，曾是波士顿银行总裁，美国驻英国大使。
他的夫人萝丝·菲茨杰拉德·肯尼迪，是波士顿市长的女儿。
夫妻俩一共育有4子5女。
二儿子约翰·肯尼迪，是美国第35任总统，曾先后任众议员和马萨诸塞州参议员。
约翰·肯尼迪和杰奎琳
二女儿尤尼斯·肯尼迪·施莱佛，是国际特奥会创始人及名誉主席。
三儿子罗伯特·肯尼迪，曾任司法部长、纽约州参议员。
四儿子爱德华·肯尼迪，曾任马萨诸塞州参议员。
四女儿凯瑟琳·阿格尼丝·基克·肯尼迪·卡文迪许，是侯爵夫人、贵族名媛。
……
凯瑟琳·阿格尼丝·基克·肯尼迪·卡文迪许
这样显赫的家族名单，让人禁不住感慨：肯尼迪家的孩子，个个都是精英才俊、人中龙凤啊。
然而，与频繁曝光的其他孩子相比，本应备受瞩目的大女儿，却在长达20年的时间里，消失在公众的视线里。
这个神秘的大女儿，到底是个怎样的女孩，她为何被家族“雪藏”，经历了怎样的人生呢？
肯尼迪家的这个大女儿，有一个美丽的名字：罗丝玛丽。
1938年，罗丝玛丽·肯尼迪（右）与母亲（中）、妹妹凯瑟琳在一起
在1938年，老约瑟夫担任驻英大使期间，罗丝玛丽曾短暂出现在媒体面前。
那时的她只有19岁，面容姣好，笑容灿烂，一身白色礼服，包裹着丰满的身体，着实惊艳了公众。
在那惊鸿一瞥之后，她却突然消失了一般，在漫长的岁月中，被人们逐渐遗忘。
直到多年以后，历史学家凯特·克利福德·拉森在她的作品《隐藏的肯尼迪》中，揭示了一个关于她的惊天秘密。
罗丝玛丽·肯尼迪
这个特别的大女儿，是个天生不幸的孩子。
她出生时，老天给了她一个“礼物”——医疗事故。
那是在1918年9月的一天，波士顿肆虐着肺炎，医护人员十分紧缺。
萝丝与老约翰·肯尼迪，已经生育了两个儿子，他们即将迎来第一个女儿。
然而，萝丝即将分娩时，医生却仍在路上。一直照料她的护士，此时做了个愚蠢的决定——要求萝丝推迟生产。
1921年，萝丝·肯尼迪和她的孩子们（右三为罗丝玛丽）
这个年轻又胆小的护士，不愿在医生不在场的情况下接生，于是竟指导萝丝夹紧双腿，以推迟婴儿的出生。
更可怕的是，当女婴的头已露出来时，护士居然强行将其推了回去。
这种痛苦可怕的情形，持续了两个多小时，直到医生匆匆赶到。
可怜的罗斯玛丽，就这样来到了人世。
这荒唐的人生入场式，决定了她以后的命运，就是个无尽的悲剧。
肯尼迪家族的孩子们，左一为罗丝玛丽
罗丝玛丽本是个漂亮的女孩，她有红润可爱的脸蛋、梦幻般的大眼睛和一头乌黑的卷发，谁见了都会一下子爱上。
她的性格安静可人，很少哭闹，喜欢露出甜美的笑容。
可她成长的每一步，都比兄弟姐妹们艰辛。
她学走路，学说话，都比其他孩子慢半拍。据说她两岁时，还没学会走路，只能在地上爬。
在其他孩子玩雪橇时，她根本学不会，只能在一旁看着。
15岁的罗丝玛丽
因为学习能力比较差，她在幼儿园“留级”两次，7岁时还没顺利进入小学。
此时的老约翰和萝丝，才意识到问题的严重性。
他们请来了哈佛大学的一位心理专家，对罗丝玛丽进行了智力测验，结果被诊断为“智力障碍”！
按照比奈智力测验，罗丝玛丽的智力，在60-70之间，属于轻度智力障碍。
显然这与她出生时，医疗事故导致的大脑缺氧有关。
得知这一结果，母亲萝丝深感震惊和悲痛。
8岁的罗丝玛丽
她晚年在回忆录中写道：
“和所有的母亲一样，我希望自己的孩子能够正常、健康……可作为一个母亲，我不得不忍受这样的痛苦，因为她知道自己的孩子，将必须以一种毁灭性的缺陷，来面对这个世界……”
对罗丝玛丽来说，学习是一件困难的事。
学会字母和单词，对她来说任务艰巨。一开始学写字时，她不是在一页纸上从左往右写，而是朝相反的方向写。
即使如此艰难，这个女孩仍十分努力，蜗牛一样努力爬行，吃力地掌握着生活和学习技能，希望博得父母的赞许。
罗丝玛丽和二哥约翰·肯尼迪在一起
或许她的速度跟不上，但她却在一点点进步。
智力缺陷，并不影响她对世界的期待和爱。
她曾在9岁时，用并不通顺的话，写信给圣诞老人：“亲爱的圣诞老人，我写信给你。我想要一个洋娃娃和洋娃娃的马车、一些积木和一套餐具——你的朋友罗斯玛丽·肯尼迪。”
她也很爱自己的家人，对父亲充满敬爱，对母亲满是依赖。
她尤其爱自己的两个哥哥——小约瑟夫·肯尼迪和后来成为总统的约翰·肯尼迪，和他们在一起时，她的笑容最灿烂。
哥哥们也很关心这个妹妹，他们耐心教她学习，给她带来了很多欢乐。
罗丝玛丽与二哥约翰·肯尼迪说悄悄话
换了几所寄宿学校后，罗丝玛丽留在了家里。老约瑟夫·肯尼迪，请来了私人教师，让女儿在家中学习。
罗斯玛丽并不喜欢这样。看着哥哥们出门上学或玩耍，她却要独自留下，总是会感到困惑，甚至愤怒。
不过，这段时间的学习，她的进步比较明显——她总是竭尽全力，希望赢得父母的欢心。
在大约十岁时，她可以拼写正确的单词、写日记、读《维尼小熊》，甚至还能算出428x32= 13696。
虽然她成年以后，阅读、写作、算术的能力，也没能超过小学四年级水平，但这对特别的她来说，已经是一个飞跃了。
罗丝玛丽·肯尼迪
罗丝玛丽13岁时，被送到一家修道院，在那里单独接受教育。
为此，老约瑟夫·肯尼迪夫妇，出资为学校建了一个新的网球场。
一段时间的学习后，罗丝玛丽回到思念的家中。
此时的她，已出落为一个美丽的少女——容颜娇俏，笑容明媚，身材丰满。
在这段时间，罗丝玛丽还能参与家庭活动，经常作为家族成员，出现在公众面前。
然而她的智力缺陷，却被父母巧妙隐瞒了。他们将这个大女儿，宣扬为一个完美的孩子——
毕竟对于声名显赫的肯尼迪家族来说，有个智障的孩子可不是一件光彩的事。
罗丝玛丽·肯尼迪
这也许是罗丝玛丽最幸福的时光。
她被允许参加社交活动——在哥哥约翰·肯尼迪的陪伴下，参加了贵族沙龙，甚至和舞伴跳舞。
她还曾在自己的日记中，记载了去白宫参加宴会的情形。
她写道，“10点15分试衣……礼服仍然很合身。回家吃午饭，下午是皇家锦标赛……”
她像所有这个年纪的女孩一样，喜欢和同龄人在一起，喜欢穿漂亮的衣服，喜欢参加社交活动。
罗丝玛丽·肯尼迪参加舞会
然而，老约瑟夫·肯尼迪，却有一丝隐忧——自己的女儿太漂亮了。
一个智力低下，又漂亮的女孩，往往会难以抵御诱惑，甚至做出让家族蒙羞的事。
那时，罗丝玛丽的性格，发生了很大改变。
处于青春期的女孩，难免产生莫名的悸动，对外界有着强烈的好奇，渴望去探索，去寻找另一种刺激。
于是，家里人经常发现，她偷偷跑出家门……
罗丝玛丽的行动，开始受到诸多限制。她渴望出去玩时，却总是被阻止，她变得十分暴躁，脾气也变得古怪。
如果溜出去被逮到，“她会像野兽一样尖叫，然后突然倒在地上，双腿随着愤怒的大叫而踢打。”
罗丝玛丽的举动，在老约瑟夫看来，就是一个巨大隐患。
他对政坛一直野心勃勃，希望培养出一位美国总统。可大女儿的种种举动，如果不严加防范，很可能让家族蒙羞……
于是，罗斯玛丽19岁时，在公众面前惊鸿一瞥后，就很少出现在媒体上。
此时，可怕的灾难的阴影，已笼罩在她的上空。
在为家族政治前途殚精竭虑时，老约瑟夫得知了一种刚刚兴起的手术——脑白质切除术。
老约瑟夫·肯尼迪（中）和两个儿子
这种声称“比治牙痛简单”的手术，过程其实非常令人恐惧——将一根金属棒，扎入眼窝上方，进入大脑内部，在额叶的部分来回操作，直到额叶与其他部分断开……
当时，这种手术被称为“灵魂手术”，因为据说可以改变一个人的灵魂，让狂躁的人、痛苦的人，术后变得平静安宁。
当时的“脑白质切除术”广告
脑白质切除术示意图
为了政治生涯，为了家族的荣誉，在女儿罗斯玛丽23岁那年，老约瑟夫·肯尼迪，瞒着所有的家人朋友，偷偷安排了这样一场手术。
那么，手术的情形究竟如何？手术后的罗斯玛丽，发生了哪些改变？她是怎样度过余生的呢？
欢迎关注头条号“半杯咖啡读好书”，继续阅读《罗斯玛丽，被“切脑”的天使》下半部分，今日即将更新，精彩稍后呈现。