文 | 三尺晴 砍柴书院专栏作者
编辑 | 柳叶叨叨
香港文坛有三大奇迹：金庸、倪匡、亦舒。
三人一个写武侠，一个写科幻，一个写言情，不同方向，却殊途同归，写到了极致。
特别是其中唯一的女作家亦舒，她的人生，远比她笔下的故事更精彩！
如果说，每个男生的青春里都有一个江湖，那么，每个女生的青春里，也都有一个亦舒。
越成长，就越渴望活成亦舒笔下的女郎，自尊、精明、冷静，像河流，像火焰。
亦舒出生于1946年的上海，她原名叫倪亦舒，倪匡是她二哥。
亦舒打小就爱追着倪匡跑，还特别崇拜哥哥的朋友——会写文章的古龙、金庸。
亦舒与倪匡
倪匡宠她，天天“小咪小咪”不离口。不过没多久，这个昵称就变成了“大文豪”。
在倪匡的引荐下，亦舒14岁就走上了文学路。她是“老天赏饭吃”的那种，没几年，就写得比倪匡还火。
搞得倪匡很“吃醋”，笑侃：
“咱家大文豪可是出息了，现在出版社找我，都是来要她出版权的！”
言语间满是骄傲。
上中学时，亦舒就成了编辑们不敢得罪的小姐。
有位特可爱的老编辑还特意警告属下：
“虽然咱天天追着亦小姐要稿子，但你们千万别得罪她，她未够年龄，杀人可不用偿命的。”
年少成名，亦舒是骄傲的。
当时有个说法：“台湾有琼瑶，香港有亦舒”。
而亦舒本人却并不为此骄傲：“那个琼瑶，写的东西都是小女生看的，提了都多余。”
年轻时的琼瑶
颇有种“跟谁比我都不屑”的自负。
但作为女生，亦舒着实长得不好看：单眼皮、厚嘴唇，像母亲而不像父亲，她一直恨这一点。
或许是出于弥补心理，她笔下的女主大都是美女，可以靠美貌为所欲为的那种。
亦舒是家中老小，出名又早，从小被宠到大。
有才华有家境却颜值寡淡，这样的亦舒，多少是有些自卑的，她最擅长用一身刺伪装脆弱的自己。
亦舒的性格可以用三个字概括就是：“不好惹”！
侄子倪震就写过：
“记忆中的姑姑，从来不快乐。有次姑姑在二叔家发疯，把全屋东西扔到地上，厮打着不还手的哥哥……”
她生平最讨厌“输”这个字。
读书时，有一次因答不出老师的问题被罚站，结果一生气，回家把所有课文全背了一遍。
也许是早熟的性子让亦舒与学校生活格格不入，初中刚毕业，亦舒就不想念书了，把家里人气得够呛。
她却振振有词：“不念书怎么了？我靠稿费也可以养活自己！”
这正应了张爱玲那句话：“出名要趁早”。
这时金庸抛出了橄榄枝：“咱家大文豪不想念书就不念咯，感兴趣的话来《明报》，我这儿正缺记者呢！”
就这样，17岁的亦舒梳个娃娃头，头上架个墨镜，抓起笔和本就跑去当娱乐记者了。
采访大明星，写新闻，写专访，写小说，她很快就成了香港顶级娱记。
亦舒从来就是这样，活得又飒又任性，想做的就去做，永远忠于自己。
就像她在《我的前半生》写的：
做人最要紧的是姿态好看。
对待自己的人生，亦舒始终牢牢把握主动权，不容人说三道四。
工作如是，感情亦如是。
17岁那年，亦舒遇到了画家蔡浩泉。蔡浩泉人穷，却很有才华，能写能画，还是杂志社主编。
当时，他跟5个朋友合租写小说，亦舒常过来探班。其他男孩子对亦舒都很热情，独有蔡浩泉为人冷淡，不怎么讲话。
这成功激起了亦舒的胜负欲：你不理我是吧？我偏要引起你的注意！
最后搞得大家全都知道她在追蔡浩泉。
不得不说，在那个女子含蓄温婉的年代，亦舒活得够张扬，够热烈！别人眼里的“倒追掉价儿”，于她，是半点都不在意的。
就这样，两人交往了。但蔡浩泉实在太穷，遭到了亦舒家人的强烈反对。
亦舒比家人还强硬：
“如果你们不让我跟他在一块，我就去死！”
年仅18岁，她就跟蔡浩泉闪婚，很快就生下了儿子。
亦舒与儿子
可惜爱情在现实面前败下阵来，婚后二人过得并不如意，经常争吵。
至于吵架的缘由，很多时候都是为了钱。
就像她在《喜宝》里写的：
“我要很多很多的爱。如果没有爱，那么就要很多很多的钱……”
亦舒是追求爱和财富的人，蔡浩泉人穷气高，给不了她想要的精致生活。
结果，这段曾闹得轰轰烈烈的感情只维持了短短3年。
离婚后，孩子留给蔡浩泉抚养，亦舒则彻底和过去断了来往。
多年后，一个叫蔡边村的中年人，拍了一部纪录片《母亲节》，公开喊话亦舒：“我是您的儿子蔡边村，我们可以见面吗？”
亦舒没有丝毫回应。
连她侄子倪震都看不过去了，直言亦舒就是狠心，怕儿子问她要钱！
可在文字里，我们多少能发现亦舒藏在狠心面具下的柔情：
“我怀你的时候是那么年轻，但是我要你活着，甚至我亲生的母亲叫我去打胎，我不肯，我掩着肚子痛哭，我要你生下来，我只有十八岁。”
亦舒不愿承认这个儿子，或许是不愿承认那段失败的婚姻吧。
她太要强、太好胜了，主动倒追、任性闪婚、离婚弃子……
一路走来，她人生的字典里可以有狠心、绝情、自私，却不能有“输”这个字。
一如她的文字所写：
我赤手空拳地来到社会，假如我不踩死人，人家就踩死我。人不为己，天诛地灭，情愿他死，好过我亡。
亦舒不后悔，不回头，不认输，是因为“犯不着吃回头草，往前面走一定会碰到新的”。
的确，她很快就遇到了第二位爱人——演员岳华。
岳华长得好，名气大，亦舒再次开启“倒追”模式。
她就是这样的人，想做就做，不拘泥，不迟疑。
岳华与亦舒
后面的剧情很狗血，岳华是郑佩佩的男友，亦舒是郑佩佩的闺蜜。
三人经常一起出去玩，为了和岳华独处，亦舒说自己有“夜盲症”，晚上回家非要岳华送她上楼。
俗话说，自古深情留不住，唯有套路得人心。一来二去，岳华就被亦舒“撬”走了。
这段恋情闹得人尽皆知，此事后，郑佩佩心碎情伤，为此远赴美国草草嫁人。
亦舒又赢了。
可赢得并不光明的她总是不安，生怕岳郑二人“旧情复燃”。
郑佩佩与岳华
每次媒体提及岳郑二人的往事，亦舒便醋意大发。一生气了，就把岳华的西装全剪烂，还把刀插在他床上心脏的位置。
后来，已婚的郑佩佩给岳华写了一封信，内容其实并不过分，却引爆了亦舒的导火索。
她一言不合就把信公开在了媒体上，差点破坏郑佩佩的家庭。
亦舒太好强了，她始终觉得，我是这场三角恋的胜利者，必须誓死捍卫我的王冠。任何一点风吹草动，都可能引发她的偏激。
这一次，岳华终于忍无可忍，提出分手：
“你太过分了，伤害我不重要，但伤害人家家庭就不行。”
多年后，岳华回忆起同亦舒的往事，仍表示：“亦舒是否爱我，我不太清楚！”
或许在他看来，亦舒爱的，只是那种从别人手里赢来的成就感吧。
亦舒的前半生活得像锋利的刀，逮谁刺谁，偏执而激烈。连她二哥倪匡都说：
“亦舒脾气不好，男人受不了，乃人之常情。”
尽管她在书里崇尚女性“姿态好看”，但回望亦舒的前两段感情，无一善终，实在说不上体面。
她自己也总结道：“我的皮特别厚，心特别狠，语言特别泼辣。”
这样“心狠手辣”的亦舒，后半生却一点点给自己这把刀装上了刀鞘。
四十多岁时，通过相亲，亦舒认识了港大教授梁先生，顺利步入婚姻殿堂，老来得女，一家人此后移居国外，从此岁月静好，安稳度日。
第三段感情没有了过去的狗血和轰轰烈烈，她却获得了久违的宁静与幸福。
现在的亦舒觉得：
“生活还是要保持恒温，七十度就好。吃普通食物，穿普通衣服，从此到老。”
也是在此之后，亦舒的作品少了分张牙舞爪，多了分冷静平和。
这几年，亦舒的作品屡有出版，却再也难戳人心，有人说“大概师太晚年生活太幸福，写不出太荡气回肠的教诲”。
但那又怎样呢？
“别人要误会，让他误会好了。何必在乎？凡有人看不清楚事实，那纯粹是该人的损失，与我无关。”
这样硬的心肠，很亦舒！
一读亦舒误终身。
在那个“未遇到爱，先听说爱”的年纪，我们所有关于女人，关于爱情的想象和美好，都是亦舒给的。
她不像琼瑶，爱写悱恻缠绵，离开对方，就活不下去的疯狂。
她笔下的“亦舒女郎”，冷静自持，很少委曲求全。她们活得独立、不容侵犯，在爱人之前，先爱自己，高傲且自足。
年轻时候，读亦舒，全是痛快，总觉得没有分不开的手，没有离不掉的人，只要姿态好看，其他的管他干嘛。
年纪渐长，才发现做人讲姿态，也是要付出代价的。
而今，倪匡早已跟妹妹亦舒老死不相往来。
蔡边村多年渴望的母爱，也未能得偿所愿。
蔡边村与父亲蔡浩泉
多年后，午夜梦回，亦舒是否有过一点点的意难平呢？
只是，想起她在《风满楼》写过这样一段话：
任何往事错事恨事，都已成为她生命的一部分，洗之不褪，丢之不去，落地生根，恐怕要待死那一日才能一笔勾销。
有生一日，她必须承担过去一切错误。
已经痛苦纷扰，她一点也不稀罕谁来原谅她。
对于亦舒你有什么看法呢？欢迎大家留言讨论。柴叔爱听~
（欢迎关注原创号柴叔带你看电影，文章版权归砍柴书院平台账号所有，任何媒体平台未经允许，禁止转载。）
