最近,一部小成本的国产电影,以豆瓣8.6的高分,悄悄逆袭成今年电影史上的最大黑马。
这部电影排片不多,然而但凡去看过的人,都忍不住在朋友圈自发为其宣传,并给出极高的评价:“年度最好的国产片”、“升级成为最爱的电影”、“对胃口”…
它就是张艾嘉自编自导自演的——
《相爱相亲》
电影通过一桩“迁坟”纠葛,牵扯出祖孙三代、三个时代、三个女人的爱情故事,来阐述很多人终其一生都想搞懂的问题:什么是相爱。正如电影的英文名Love Education。张艾嘉说,中英文两版片名的含义其实是一样的。“本来是相亲相爱,后来改成相爱相亲,我想用相爱相亲,因为爱是原有的,我们本能都有。有了爱以后,你才慢慢知道你要体谅别人,包容别人,关心别人,这是一种教育。”
有观众看完后放话:张艾嘉不但是中国最被低估的导演,很可能也是在世的最好的中国导演。
01
知乎有人提问:如何评价张艾嘉?
有说她美丽,知性,有才,通透……各种各样的回答,说她是文艺女青年,文艺女中年,文艺女老年。
诸多回答中,名列前茅的一个是:评价张姐太难了,因为你无法找到合适的词句组织起来去描述这样一个女人的大半生,别评价了,欣赏吧。
出身名门,长得又美,年轻时的张艾嘉,活得十分飞扬。少女时代,她去纽约留学,1967年,正好碰上嬉皮士的“爱之夏”,那是美国最热闹的年代,各种运动风起云涌。张艾嘉玩疯了,穿着女同学都不敢穿的超短裙,和“鬼佬”交朋友,谈恋爱,光着大脚丫子去马路上散步,去中央公园游行,成了学校的风云人物。
因为“交太多男朋友,妈妈太担心了”,张艾嘉被勒令回家。回是回来了,却不顾父母反对,又一头扎进演艺圈,想唱歌,想拍戏。
一个无惧无畏的少女,靠着三分灵气,七分拼劲,竟然真的混得风生水起。出道不过四年,借《碧云天》获得了金马奖最佳女配。之后更是一发不可收拾,七次金马奖影后提名,两届金马奖影后,两次金像奖影后。
1981年,张艾嘉成为金马影后,她决定自己当导演,开始自己作为电影人的创作生涯。
《梦醒时分》《新同居时代》《少女小渔》《今天不回家》《心动》《203040》都是历久弥新的女性电影;自导自演的《最爱》获得金马奖九项提名。
作为歌手,她唱的知名曲目《爱的代价》《童年》等,至今仍被传唱。她的才华,伴随着歌声传了半个世纪。
02
相比舞台上的成功与受到的瞩目,张艾嘉的情感生活,也一度是媒体的焦点。罗大佑、李宗盛、杨德昌…似乎提到张艾嘉你就会想到她曾经的爱与情,相比现在家庭的稳定,其实少有人知道,张艾嘉曾经历过两次婚姻。
25岁的时候,张艾嘉不顾家人的反对执意嫁给了比她大16岁的刘幼林。后来张艾嘉说:“心没定,还没准备好,心里还有很多想做的事,自己没了解好自己,连累了人家。”
对于那时候的她来说,想爱谁就去爱谁,想结婚就去结婚。
年轻的女孩被男孩吸引,要么为外貌,要么为才华。张艾嘉说,自己年轻的时候特别喜欢有才华的人。“会音乐的人,只要往钢琴前面一坐,或者拿把吉他,我就晕倒了你知道吗?”后来张艾嘉遇到了许多有才华的男人,与那些带给她成长的才子们频频爆出绯闻,如罗大佑、杨德昌、李宗盛等。
她从不隐瞒与罗大佑的相恋,一直说罗大佑很有才。于张艾嘉来说,爱情无关风花雪月,只是很单纯的情感——与志同道合的人聊得来,处得来,呆在一起就很快乐。
“可是慢慢你就会发觉其实有才华的男人,多数是比较自我的。你会慢慢知道跟他们相处,做朋友很棒,如果做亲密爱人的话,我就会很辛苦。如果说是将来做夫妇的话,那可能就是你就要放弃。”
她在聚会上认识了现任丈夫王靖雄,一段苦恋,37岁未婚产下儿子奥斯卡。91年王靖雄正式娶了张艾嘉,两人终成眷属。历尽大半辈子后的她,依然相信爱,这是一个十分酷的女人。
李宗盛演唱会的时候,罗大佑和张艾嘉作为嘉宾,与李宗盛一起演唱了《爱的箴言》。台上,张艾嘉变身邻家女孩顽皮地问了句“你有没有爱过我”。最后还说:“我老公也很想知道,你到底有没有爱过我。”头发花白的李宗盛,像个少年一样低下头,流露出少见的羞赧。
后来上《鲁豫有约》,张艾嘉说:“制作人需要去爱自己的歌手,这是他(李宗盛)的习惯,在他写歌的时候,他一定要把那个对象是完全的拥在怀里的那种感觉,然后要去懂得她的一切,去关怀她的生活,关怀她的心境,这是都是他要做到的。所以我们在那段时间好像变得很亲密,可是那个亲密真的就是属于朋友的亲密。但我其实不是李宗盛喜欢的类型。”一个是要活得怎样通透,才能如此理性又轻松地调侃自己过去的经历呢?这可比等着别人八卦带劲多了。
03
张艾嘉是一个懂情的人,但她的电影里没有刻意的煽情,没有突兀的感情,一切娓娓道来,恰到好处。无论是《20 30 40》、《念念》还是最新的《相爱相亲》,她都能从很普通的题材、很简单的叙事里拍出惊喜和灵动。
生活中的张艾嘉,也深谙夫妻的相处之道。对于做妻子,她给自己打95分。
她曾在接受鲁豫采访时说,人生中不止是爱情,爱其实可以包含太多东西了,那只有在你因为爱而付出的时候,你会是快乐的也会是幸福的。
经历过许多感情风波以后,张艾嘉发现,其实自己真正喜欢的是是有自信心的男人。
她和先生一起出街,被粉丝认出,追着叫“张太太、张先生”。丈夫也不恼,反而很高兴,只把这当做一个可爱的“小误会”。
每一个人生而孤独,因为不可能有任何另外一个人可以是百分之百是你,人生最重要的课题之一就是要学会跟自己很平和的相处。所以结婚没多久张艾嘉的先生就对她说,“希望我们两个不要太黏在一起,因为总有一天我们都还会是一个人的,所以我们不要把这个关系变成一个你非得有我,我非得有你的那种关系”。
一开始张艾嘉也有点生气,因为结婚不就是从此就二人世界吗?可是冷静下来后,她也认可了丈夫的话。“这是一个很有智慧很成熟的一个男人说的话,并不是说我不照顾你,你不照顾我,可是我们都还是要学会自己跟自己相处。”
现在她因为拍戏和宣传,常常两个月不回家,回来也总是呆两天就又得收拾行李就走。而丈夫也经常出差很忙,可是两个人没有互相抱怨,因为他们都懂得,“在某一个时候要尊重每一个人自己的生活,可是当我们在一起的时候,我们希望是能够在一起的那个生活是非常非常安静,非常非常和谐的。”
而对长大成人的儿子,张艾嘉也不担心他谈恋爱。她也有每个妈妈都面临的“儿子不再只属于自己”的失落,但她教给儿子,“年轻人跟任何人谈恋爱,最重要的是一定要把对方美好的一点带出来。不一定说你的女朋友要是我最喜欢的,可是你们两个能够彼此有这样子的好处的话,那我是举双脚双手都赞成。”
04
林青霞、林凤娇,分别都与张艾嘉有过合作曾经也是朋友,而从那个时代走过来,现在她们却走上了不同的道路。经历过几次婚变传闻的林青霞在2014年举办了自己六十岁生日的晚宴,与丈夫邢李源还有女儿一起亮相。而经历成龙绯闻事件的林凤娇一度非常低落,而为了家庭最终选择了与成龙和解。相比之下张艾嘉的事业和生活似乎一直比较平稳,她从头到尾都没变过的,是把电影当作是一生的职业。
她说:“很年轻我就知道,我没有想过退休,我就是一个说故事的人,这个是我唯一的长处,我就努力把这个长处一年一年地做到比较好一点,这个信念我其实没有怎么太变过。就不去想太多,因为有时候想太多就是一个障碍。我的工作,我可以做四十多年,是因为我永远都是站在一个角度,就是我能够做什么,我能够帮这个行业做什么事情,我就去做什么事情。”
像林青霞、林凤娇那样,完全离开工作状态,退回到家庭当中去过家庭生活?张艾嘉不是没有尝试过,可是不到一个月,她就已经受不了了。
张艾嘉是喜欢做事情的人,不是那种少奶奶型,她说她自己知道,不是那种命,出去逛街,然后试试衣服、喝喝茶,不是那种。
她是许多影人口中亲切称呼的“张姐”,一手带出了刘若英、李心洁等影后。历经岁月磨砺的张艾嘉,变得更从容与自如。蒋勋形容花甲之年:花是美的,甲是第一等的,所以女人的60岁,是很美的!现在的张艾嘉,拥有64岁的智慧,却散发出30岁的风韵。这就是所谓的岁月从不败美人吧。
她说:“我常常一身伤,但勇气仍然十足。”
对于当下迷茫的年轻人,她鞭策他们:“年轻人,你们怕什么?我永远的心态,是鼓励大家有勇气要去做一些不一样的事情。”这个阅历和故事丰富,半辈子做了别人几辈子也做不完的事情的女人,她是有资格说这话的。
毒舌如小S也说“艾嘉姐是所有女孩子都想变成的那种人。”
如别人说,永不服输,永远笑着面对,永远保持乐观。即使霜染鬓发,也是花样年华。这不只是张艾嘉的样子,更是每一个岁月败不了的美人的样子。
注:文中部分内容源自2015年《鲁豫有约》采访
编辑:豆子