本文由用户@鱼翅发表在大话足球圈，希望关注作者的，可以点此关注；希望和作者交流的，可以。
前几天，我看了老罗的“坚果手机”发布会，“北派相声沪上汇报演出”精彩如故，但我就记住一句：让那些嘲笑情怀的土包子们，去死吧。
有人认为，老罗的“情怀”约等于“死磕”，但我觉得这就够了，亡命徒之所以可怕就是因为他们用命死磕一切，而大多数人天生惧怕死亡。
1968年，曼联获得球队第一座欧冠
今天的主角是足球场上的“死磕派”、“情怀党”-----曼联，恰巧昨晚欧冠小组赛抽签，我就讲一段红魔初登欧冠（“欧洲冠军联赛”前身“欧洲冠军杯”）舞台前前后后值得回味的小故事。
众所周知，曼联是第一个征战欧冠的英国俱乐部，那是1956-1957赛季、欧冠成立后的第二年。
事实上，若不是他们有一个“天生骄傲”的主帅，这个时间可能还要晚很多年；若不是他们的同胞缺那么一点“骄傲”的基因，这个“第一”可能轮不到曼联。
上述“同胞”即英超另一豪门，切尔西。（你们知道，作为最爱车子的我，了解这段历史的时候多么惋惜。）
1955年初，欧冠草创阶段，法国专业体育媒体《队报》在全欧范围内选出了18家俱乐部参加，其中英国唯一的代表就是切尔西。因为1954-1955赛季，他们首次获得英格兰足球甲级联赛（英超前身）的冠军。
切尔西当然百般乐意，很快接受了邀请。但是，英足总并未放行。
1950年代，英伦球队普遍选择固步自封。那个年代几乎没有什么俱乐部会注视着超出联赛之外的事务。很多球队包括英足总都会认为，联赛就是一切，联赛冠军就是所有。因此对于外部交流和对外征战他们是不屑一顾的。
切尔西没有“傲娇”，而是选择做一名乖孩子，老老实实听取了英足总的“建议”，放弃参赛资格。随后，来自波兰的球队“华沙保卫者”顶替了这个名额。
一年之后，联赛冠军易主，曼联获得了欧冠参赛资格。一年时间可以改变很多事，但改变不了英足总那副臭脸。
幸好，曼联时任主帅巴斯比“天生骄傲”。他不鸟英足总的禁令，哪怕丢掉足总杯参赛资格，带领红魔进军欧洲。我猜他心中一定也说了诸如“土刨子去死吧”，“你懂个杰宝”之类的话。
当时英足总甚至威胁要对曼联进行更加严厉的处罚，要扣掉他们的联赛积分。不过最终在俱乐部和竞赛委员会的联合抗议之下，幸免于难。而曼联与英足总针锋相对的结果，就是英足总在随后的一个赛季里专门针对曼联的联赛赛程做文章，让他们难以兼顾。所以说“天下足协一般黑”，这话在不同的历史时期看还挺有意思的。
进入欧冠的第一个对手是比利时豪门安德莱赫特，曼联两回合搞了他们12下（主客场分别为2比0；10比0），注意赛前是没请吃麻辣烫的，而且主场还是借“隔壁老王”曼城的（当时曼城主场缅因路球场）。
后来曼联又干掉了多特蒙德和毕尔巴鄂竞技，挺进4强，半决赛败给当届冠军皇马。欧战首秀，不可谓不惊艳，可算给英国足球长脸了。
我想，这算不算“理想主义死磕派”在足球场上的一次胜利呢？巴斯比和曼联的死磕精神远不止于此。
1957-1958赛季，曼联再次跻身欧冠。这一次巴斯比的球队再次展现了强大的统治力，兵不血刃再次闯进4强，但随之而来的却是一场命运的考验。
四分之一决赛次回合逼平贝尔格莱德赛后返程途中，曼联将帅、部分球会职员和随队记者乘坐的伊丽莎白Class GALZUAS57航班在慕尼黑停留、加油。那天风雪很大，加完油后，飞行员两次起飞未果，直到第三次尝试时，灾难降临，飞机坠毁在跑道尽头，撞毁了一间民房，时间定格在1958年2月6日15时04分。
23人当场遇难，其中包括7名主力球员，请允许我一一列出他们的名字：杰夫-本特、罗杰-拜恩、艾迪-科尔曼、马克-琼斯、大卫-佩格、汤米-泰勒、利亚姆-惠兰、弗兰克-斯威夫特（战后第一任英格兰队长国门）。两周之后，天才新秀邓肯-爱德华兹治疗无效，死亡。
慕尼黑空难，曼联就这样永远地丧失了8名主力，庆幸的是巴斯比逃过了命运的魔爪。他身受重伤，多次病危，甚至有两次已经做完临终祷告，与死神只有一丝之遥。但他还是凭借难以置信的信念奇迹般康复，并且坚持回到俱乐部执教。
战斗不会因悲剧而终止。半决赛首回合，失去几乎整个一线队的曼联硬是用预备队拼凑一套阵容应战来访的红黑军团，2:1死磕过关，但次回合0:4兵败圣西罗，无奈欧冠之旅就此止步。
但我始终认为巴斯比和曼联没输，当做出继续战斗选择的那一刻，他们已经大获全胜。
