文|李弯湾
陈凯歌,1952年生人,今年快67岁了。
他跟张艺谋、冯小刚他们这些,是一个级别的导演。虽然,最近几年,他执导的作品无论是票房还是口碑,都反响平平。但早年间,他也是有过丰功伟绩的。
1993年的《霸王别姬》,不仅成为了首部获得金棕榈奖的中国电影,现在的豆瓣评分也是仅次于《肖申克的救赎》排名第二的电影。此外,像《无极》和《赵氏孤儿》,都算得上华语电影的经典之作。
他的作品不是很多,但精品不少——这跟他的情史很类似,数量或许不多,但内容着实丰富。
他跟三个堪称“非常特别”的女子,都有过恋情——特别有才的洪晃,特别有名的倪萍,特别漂亮的陈红。
这三段情史的时间线大概如此:
1986年,34岁的陈凯歌,跟25岁刚回国的洪晃在一起了,结婚三年后,他们离婚了。
1991年,39岁的陈凯歌跟32岁的倪萍同居了,在一起三年后,他们分手了。
1996年,44岁的陈凯歌,跟28岁的陈红结婚了,至今。
先讲陈凯歌跟洪晃的故事。
洪晃,名门痞女。所谓名门,是因为他外公是章士钊,北洋政府时期的教育总长,北大教授。如果你对章士钊不太了解,没关系,你只要知道他去世的时候,邓爷爷都去悼念的。他妈妈是章含之,章士钊的养女,毛主席的英语老师;他生父是洪君彦,美国问题研究学者,北大教授;他继父是乔冠华,那个出现在历史书上,在第26届联合国大会上开怀大笑的男人。
洪晃高中就去了美国,在美国乃至世界顶尖的文理学院——瓦萨学院就读,毕业后就留在了美国,就着高职,拿着工薪。
后来回国,认识了陈凯歌,那时候陈凯歌还没什么名气,两人眉来眼去,谈了一个月,就好上了。
“一次聚会,结束挺晚的,两个人就又拉手又亲嘴了。”
热恋没多久,陈凯歌就拿到了奖学金去美国了。再后来,陈凯歌的奖学金到期了,如果不结婚,就不能留在美国。“我能看着他不管吗?这时候我不能走开。”
在洪荒的帮助下,陈凯歌还是留在了美国,两人领证结婚了。
结婚之后没多久,两人之间的矛盾就显现出来了——陈凯歌一心想要出大名干大事,而洪晃并不渴望这些东西。
1993年,这段维持了不到四年的婚姻,宣告结束。
当洪荒再回忆起这段婚姻的时候,她说,“我们的性格根本水火不容,恋爱归恋爱,一不小心当了夫妻。从一开始就有这样的差异,我那时心里正热乎,没有在意,他的生活习惯和我的不一样。”
原本这个“习惯不同”的解释,可以为这段恋情盖棺定论了。可是,后来的故事,让洪晃的这种说法,就显得像是自我安慰了。
1991年,回到国内的陈凯歌,跟倪萍同居了。
倪萍是谁?年轻人可能会觉得有点陌生,但是稍有点年纪的人,肯定能感受到当初她的光芒万丈。
陈凯歌和洪晃离婚的时候,洪晃说,“我从来没有尝过嫉妒是什么滋味,陈凯歌让我知道了嫉妒是什么感觉”——讲的可能就是倪萍吧。
1994年,陈凯歌和倪萍分手。
后来,倪萍曾在自己的书里暗示过这一段恋情,暗指陈凯歌不愿结婚,不愿给其名分。“倘若现在有人问我,那样的日子给你最深的感受是什么?我会说没有一点尊严。倘若有人问我一千遍,我会一千零一遍地告诉他没有一点尊严。”
看来,让洪晃嫉妒的倪萍,跟陈凯歌的结局也不过如此。
如果陈凯歌后面但凡是娶了任何一个别的女人,倪萍的感伤,可以找到很多安慰自己的借口。
可是,1996年,44岁、名满天下的中年男人陈凯歌,娶了28岁的陈红。
而陈红,素有“万人迷”之称——人们印象中的古代四大美女之一的貂蝉,就应该长成她这般模样。
我们夸一个女人美,再好的形容词,都抵不过一个“风情万种”,而陈红,就是风情万种的标准度量。
陈凯歌有多爱陈红?他一生到此只拍过一部电视剧——《吕布与貂蝉》,而陈红担当主角,饰演貂蝉。
面对丈夫的前任们的怨念与责难,陈红在一次采访中为自己、为老公打抱不平,“他对那些女人没有爱情。只能说出书的人没有魅力让这个男人爱上她、想对她有婚姻的承诺”。
嗯,看完陈凯歌的三段恋情,不禁让人唏嘘。这三段恋情,让我想到了三个让人挺无奈的现实。
第一、在爱情面前,男人没有钱,女人不好看,这似乎就是原罪
这话讲起来挺伤感的,看起来也挺负能量的。但除去少部分那种真的是不论贫穷富有,不论高矮胖瘦都生死不离的爱情(而且,这种爱情,在我的生活圈子里我还没见过,从来都只是听说)大部分的爱情,还是免不了俗。
陈凯歌看起来像是个浪子,但最后跟陈红结婚生子,恩爱至今。对比一下,其实不难发现——毕竟,陈红实在是太漂亮了,而且,还是那种风情万种、柔情似水的漂亮,还年轻。一般的男人,谁受得了?
有一首网络歌曲,叫《还不是因为你长得不好看》,虽然貌似不太友好,但很大程度上,好像道理确实就是这么回事,话糙理不糙。
包括我身边的男性朋友,他们的女朋友(老婆)对他们非常好,但他们还总是私底下觊觎别的女人,他们还是心猿意马——在长得好看面前,“对你好”真的太苍白了。你对比一下洪晃、倪萍、陈红三人的颜值,发现现实真的无奈。
很多女人在被分手后,老是在反思,“难道是我对你不够好吗”“我做错了什么了吗”,男生会怎么回答?总不能说“因为你长得不好看”吧。
因为这句话一旦说出口,对方就会问“如果是因为我长得不好看,那当初为什么要跟我在一起?”
于是,由此就引出第二个让人挺无奈的现实。
第二、两个人在一起,未必是因为爱情,或者未必是因为多么爱
这一条,看起来像废话,但其实问题最多。因为当我们作为旁观者,看人家的感情的时候,你会看得比较明白。但作为当事人,这就很难说了。
我倾听过很多人向我诉说他的感情故事,我都明确地告诉她“他不爱你”了,她还是不信。
比如,昨天我一哥们,他问我一个问题。他说,他跟他女朋友,是异地恋,在一起一年了,连拥抱都是礼节性的。两人是打算结婚的,但对方彩礼要二十多万,他们那儿非常穷,二十多万是一个不小的数目。他担心被骗婚。
他问我,如果是我,这个婚要不要结?
我就跟他说,如果我想跟她结婚,那我肯定不在乎那二十多万,哪怕是被骗婚,我也心甘情愿。但前提,是我要内心清楚——被骗也值得。
什么叫“被骗也值得”呢?就是——首先当然是我很爱她了,其次,我能明显地感觉到,她很爱我。从这里倒推回去,他担心被骗婚,本质上就是因为他觉得对方不够爱他嘛。
然后我叫他截几张她女朋友的朋友圈给我看看,又让他截几张他们的聊天记录给我看。
在十张他女朋友的朋友圈截图中,没有一条是关于他的。这还不算,他还截了一张——她女朋友跟前男友在一起过生日的照片,照片很显然是在卧室拍的,而且女朋友在那张照片上穿得很性感,没有任何戒备的性感。
在他跟他女朋友的聊天截图中,我看到,绿色的对话框又长又多,而对方的话,基本上就是几个字,甚至就“嗯”“好”之类的。他给她点外卖,她受之有愧;他去找她,她说她临时有事。
从这些信息,就可以推断出——他们在一起一年,没有过分的亲密行为,不是因为女孩保守,而是因为女孩不爱他——因为她对她前任并不保守;他们聊天女孩基本上不说话,而且他要求视频,每次女孩都找理由拒绝。
但是,女孩不爱他,为什么要跟他在一起呢?其实也很正常,他人长得不错,一个月一万七八的工资,对女孩很好,是个不错的结婚对象——这是从很世俗的角度考虑的。当然,就算女孩不贪图他什么,也不难解释——其实人有时候就这样,感觉有点喜欢,但又不够喜欢——也很正常的吧。
第三、爱情讲究天赋与运气,人不该把爱情作为自己的最终归宿
什么叫天赋?就是假如你是女孩,长得漂亮,身材好,年轻,那么,喜欢你的男生肯定很多;如果你是男孩,你长得帅,家境好,各方面都优秀,那你要追条件跟你差不多、或者条件在你之下的女孩,也不是什么难事——这,就是天赋。
所以很多人离婚了,失恋了,自责是自己做得不够好,自责自己不够好,其实没必要——爱情就是这样,假如你只是他的备胎,你做得再怎么好,有什么用呢?
这就像你准备了很多大米,够吃一辈子的大米——但没有火,这生米没法煮成熟饭。你的大米再多,有何用?
所以,比较伤感和无奈的一句话是,“很遗憾,从一开始,我就没有深得你欢心的天赋”。
除了天赋,还讲运气。就像洪晃、倪萍这两个陈凯歌的前任,跟陈红相比,如果把“相爱结婚,多年不散”作为爱情的标准的话,那洪晃和倪萍,有可能是缺乏被爱的天赋,当然,也有可能是缺乏被爱的运气——没有在正确的时间遇到陈凯歌。
爱情,是一件讲究天时地利人和的事,所以关于爱情的悲剧很多——相识要么恨早,要么恨晚。
爱情又是一种像野鬼一样的东西,很多时候我们都无法给它下一个定论、讲清楚这玩意儿到底是什么。而且,爱情很大程度上等同于激情,或者说由激情发酵而来——而激情又总会消失的。
所以,很多人,爱着爱着,后来就淡了、离了,没离的,也觉得没什么意思了,成了鸡肋——食之无味,弃之可惜,这其实是大多数爱情的终极宿命。
真的,不建议把爱情或者婚姻当成人的最终归宿,因为如果它一旦崩塌,你几乎不可承受。