▼米兰Citylife Milano Office Tower
▼迪拜 Dancing Towers
▼意大利 Messner Mountain Museum
这些美丽的形状,是她留在地球的最美的痕迹。
据外媒消息,世界著名建筑师扎哈·哈迪德去世,享年65岁,她被人们誉为世界上最伟大的女建筑师,没有之一。在这悲伤的一天,我们登出这篇旧文,以怀念,以慰藉。(原文刊于《时尚健康》13年4月刊)
她绝不是一个被寻常所拥有和征服的女人!她也赞美庸常的生活,但是她说:我从来都没有时间让它们发生。
没有焦灼的人生该多么苍白
在任何一个有关她的报道中,几乎都没有描述她在成名前必然遭受的痛苦。对苦难的轻描淡写,几乎是所有大师在成功后的特征。人们只知道41岁之前她没有一个作品得到实现,她收获了一些有名无实的奖项和来自同行的嘲讽,她孤身一人在牛哄哄的伦敦教书。而她用意志力对抗这一切:身份感的焦灼、专业上的被质疑、性别的局限⋯⋯她记得导师雷姆·库哈斯对她的教导与鼓励:冲破现有的语汇,去创造,无止境地创造。只是对她来说,那种冲破,不单单是建筑上的。
她以创新为灵魂纲领,只要给她条件去实现,必然惊世骇俗。她奉献给这个星球的第一个礼物是德国莱茵河畔魏尔镇的一座消防站。当它落成,那些保守的人几乎疯了:每一面墙都不垂直,墙面之间皆成锐角相交,那些不可思议的线条使它看上去倾斜而又癫狂——她这样的人,只要允许她开始即是巅峰。
随后,她持续将炸弹投向这个呆板正常得几乎僵化的世界:当人们欣赏她的建筑,发现空间在她手中即是可变形的胶泥,你会看到无边的流线,拒绝以常规方式相遇的线条,落差极大的地板,错位的天花⋯⋯而当你再驻足,你会看到云层自脚底蔓延而后流逸,会看到原野缓缓穿越山脉,会看到波浪自天际涌来,会看到洞穴在寂静中开启,会看到山峰向远方归去,会感受到一种叫做“势”的微妙审美强烈地冲击着你⋯⋯她将大地诗意化了,将城市浪漫化了,将空间魔幻化了。
这就是她的伟大——从来没有一个人,如她这样解释与实现建筑:人的栖身之所。如果建筑本身有灵魂,恐怕连它们自己都会惊叹:我的天!我竟然可以长得这么梦幻!她根本就是创造了一个崭新的建筑星球。而她认为,最大的挑战也许就是:虽然站在地球上,却想象是在设计其他星球上的建筑。
所谓相由心生这回事
2004年,她获得了“建筑界的奥斯卡奖”普立兹克建筑奖,成为第一个获得这个世界最高荣誉建筑奖项的女性(而且是最年轻的)。一位评委说:“哈迪德改变了人们对空间的看法和感受。” 值得注意的是,她获奖是在“思想”类别,而并非艺术类别。也就是说,评审认为她的价值是创造了一种前所未有的思想。
事实上,她只做了一件事,那就是超越。她几乎超越了一切她所能超越的:性别、国别、集体意识、世俗见解⋯⋯她实践了“不可能”的可能性,她清晰表达了人们认为最好是幻想的东西,她什么都想尝试,除了平庸。
后期,她所有的姿态都呈现一种大开大合的气度,甚至包括她的五官。那张在年轻时代让人迷醉的美丽面庞,已经看不到任何东方女性的内敛,而被王者威仪所覆盖;她的头发、衣服也有强烈的造型感;她白眼仁偏多,有时眼神里好像满是戏谑(这也难免,谁会要求一个王是谦卑的);她绝不娇小,她的人和她的建筑一样,本身就是一种在任何一个空间中都让人无法忽略的存在。她不会像那些明星一样注意仪态,比如并拢双腿(她豪迈地劈开了它们);她没有太多笑容给镜头或者人群,她也不在乎负面的评价,不管说出它们的是谁——所有的这一切都在表明:她不必取悦任何人、事、规则,因为她就是规则的缔造者。
总有下属抱怨她的强势与暴躁,几乎全世界都知道她的口头禅:“这个我不满意。”可是,作为大师,她绝对严于律己,所以绝不宽于待人,“不满意”正是她的鞭策。当穷尽所有智慧与想象力之后、得到她的那一句“OK”时,完美呼之欲出。她对你的折磨正是负责,是她相信你能够达到,这是所有大师的共同特征,也是所有大师弟子的必由之路。除非你不想拥有她那样的成就与光芒。而上帝保留了她的坏脾气,尽管那些雷霆爆发的时刻不啻为一种灾难,但是那样的话,人们会意识到:还好,虽然她有神一样的触角,可她依然和我们一样,有着人类的脾气。
你的挚爱一定跟本性相合
建筑是她自身的一种隐喻和密码:她无疑是激越与强悍的,那正暗合了建筑本身的特质。假使她如一般女性温和柔弱,就不会选择建筑这种充满文化与个性象征的载体。她同时也是孤独的,所以每一栋她的作品都是如此令人心惊肉跳的不同。她当然有浪漫与柔情,因为没有任何另外的投注对象,那些建筑全然地呈现了她的“爱情”:看着她的建筑去想象,被这样一个人爱上,几乎是毁灭性的、让人毛骨悚然的。她自有她的俏皮,都藏在那些挑战保守派的对角线或者天花板里。她将一个女人的全部特质,毫无保留地给了散落在宇宙间、大地上那一座座让人过目不忘的建筑,那些她的水泥钢筋爱人。
此外,殷实的家世、开明而独立的父母、她所出生时的民族背景(她生于1950年的巴格达),自小便游历欧洲世界的经历⋯⋯这些,都是在为一个伟大思想家的诞生铺设心灵基础,她所创造的一切诠释了一件事:不必认同任何现有的规则,去创造你自己的法则,那才是你的终极存在。
她留给地球的痕迹,还有这些!
巴塞罗那广场地标——螺旋石塔
西班牙Tondonia酿酒厂,是西班牙里奥哈地区最古老,也是最著名的酿酒厂之一
北京朝阳银河SOHO
塞尔维亚 Futuristic Architecture
广州歌剧院
除了建筑,她也跟时尚圈做了很多跨界合作,比如:
Chanel S/S 2012的秀场设计
为LV设计的icone bag
2015年,Zaha与Pharrell Williams为Adidas做的联名设计
文 任欢颜
新媒体编辑 Hanna
ID:shishangjiankang22
健康,才能让你在宇宙中留下痕迹。关注时尚健康公众号,跟我们一起去宇宙中留下痕迹↓↓
阿噗有话说 加我微信:uphealth
你见过扎哈设计的建筑吗?