自杀前夜，刘小华在班级微信群里发了最后一条微信，“羡慕冬松”。冬松是他的一位大学同学，不在官场。
(更多新闻，请在微信搜索“新京报”，关注新京报微信公号)
▲6月12日下午，刘小华在广州的家中自缢身亡。2个多月前他从湛江市委书记调任广东省委副秘书长。资料图片
今年清明节，刘小华回了梅州兴宁市胜青村的老家。他没有在村里串门。这位村里目前走出去的最大的官，像他这么多年里回乡一样，十分低调。
当时他刚从湛江市委书记职位上离任，村里有人见到他，瘦了很多，神情黯然，像是有一肚子心事。
6月12日下午，在广州的家中，刘小华用布条在书房自缢身亡。
据新华网报道，其家属提及了同样的细节——刘近来身体状态不好，精神较差。
直到离世后，官方才第一次宣布了刘小华离任湛江后的去向，调任广东省委副秘书长。
4月8日，广东省委召开省委常委会议，第二天的广东省新闻联播显示，刘小华参加了会议，他穿着白衬衫，低着头翻着资料，用笔划线记录。
从湛江调任省委后，这是刘小华出现在电视新闻中的唯一画面，2秒钟。
(更多新闻，请在微信搜索“新京报”，关注新京报微信公号)
从高考状元到河源市长
胜青村在兴宁市西北12公里，是一座粤北山村，全村2000多人口，刘姓是村里的小姓，不过几十人。
1959年12月，刘小华在此出生。
如今胜青村约有一半村民在外打工，刘小华的家在村口一角，两层楼的农房，白墙红瓦，院门紧锁。村民说，这幢房子很少有人住。刘小华的父母都被接去广州多年，父亲也在几年前去世。
▲兴宁市胜青村，刘小华的老家是远处那幢两层的楼房。村民说这幢房子很少有人住。新京报记者 刘子珩 摄
刘小华是家中长子，上了年纪的乡邻依然记得，他父亲是叶塘镇中学的老师，母亲是村里的接生员。
乡邻们说，刘小华学习出色，从小学至中学都担任班长职务。
1975年，16岁的刘小华从叶塘中学毕业，正值“文革”特殊时期，他没有其他选择，只能回大队务农。在当时，这被调侃为进入了“107大学”，因为“1”代表扁担，“0”代表斗笠，“7”代表锄头。
村里人记得，在那个教育水平普遍不高的年代，这位有文化的青年农民被大队重用，成了大队会计，因为爱好文艺宣传，表现出色，不到20岁，他又当上大队团支部书记，公社团委副书记。
1977年，恢复高考，刘小华参加了这次“文革”后的首届高考。
2007年，在接受《河源日报》的一次采访时，他依然记得那场紧张的高考，考场设在母校叶塘中学，校门口架着两挺机关枪，公社干部说，是为了防备“阶级敌人”搞破坏。
通过了中国高考史上最低录取率的选拔，刘小华以兴宁文科“状元”的身份考上了中山大学中文系。
刘小华一家在胜青村都被看做是读书的种子，村民说，刘小华兄妹4人，全部上了大学。
公开资料显示，中大毕业之后，刘小华被分配到广东省委工作，开始从政生涯。
作为村里目前走出的最大的官，乡邻们对他印象颇好，一个被多次提及的例子是，刘小华在河源任职时，曾带着一位在河源经商的兴宁人一起回到村里，花30万翻新了破旧的胜青小学。
1983年至2002年，刘小华先后在广东省国家安全厅、广东省委办公厅工作。
2002年，43岁的刘小华调任河源市，担任市委常委，分管政法工作。9年间，他先后任市委常委、组织部部长、市委副书记。2007年1月，他成为河源市委副书记、市长。
河源位于粤北，是客家文化所在地。很多人看来，同样是客家人的刘小华是个老实人，没有架子，比较重情义。
《河源日报》记者谢全建曾和刘小华一起下乡，在他们乘车回河源的时候，在路上遇到一起车祸，一辆摩托车被货车撞倒在地，车上两人身受重伤。刘小华让司机停车，拨打了120，直到救护车来了才离去。
(更多新闻，请在微信搜索“新京报”，关注新京报微信公号)
履新湛江大干一场
2011年，刘小华调任湛江市委书记。
在一些知情人士看来，从山区市河源市长调到港口大市湛江当书记，在仕途上已属高升，刘小华自然踌躇满志。
刘小华初到湛江，恰逢广东省委省政府提出“未来十年看粤西”的口号，要把粤西地区打造成为全省经济新的增长极。
“豪情满怀创大业，五年崛起看湛江”，为响应省委省政府，刘小华提出了自己的口号，他自信地表示：“不怕没有机遇，就怕错失机遇”。
刘小华为湛江规划了一幅美好的蓝图：“十二五”时期，湛江主要经济指标实现翻一番以上，年均增速高于全国，生产总值达到3500亿元，在全省“坐六争五”，成为环北部湾有集聚力、辐射力和引领力的区域性国际城市;做优经济“蛋糕”，五年塑造一个新湛江。
信心满满的刘小华为湛江提出了六大优势说，即区位、资源、港口、生态、人文、后发六大发展优势的思路。
刘小华在省委党校的研究生同学胡炯锋是湛江人，在刘小华履新时，他发短信过去，“望君创湛新局面，始创前没古人后没来者好局面。”
但是，看到刘小华治理湛江的思路后，他马上泼一盆凉水，写了一封信，把六大优势一一否决：“倘若湛江有那么多优势，湛江早已腾飞，应早超越青岛及大连，还要您刘小华到湛江任职吗?”
不久，刘小华打电话，把胡炯锋请到了办公室。
吃饭时，刘小华笑着问胡炯锋：“老胡，你有时表扬我，有时批评我是什么意思?”
胡炯锋答，“我这是为你好。如果全市几百万人都在吹捧你，为你鼓掌，没人为你提建议，这样对你好吗?”
一位跟随刘小华多年，并为之起草六大优势一说的政府人士告诉新京报记者，此后，自己再也没有写过这一说法的文件或报告。
虽然优势说被搁置，但多位接触过刘小华的人士都提到，刘小华依然充满精力，准备在湛江大干一场。
大家都认同的一个事实是，刘小华对待工作十分勤勉。从《南方日报》报道中可以看出，刘小华上任湛江半年里，工作日程密集：在东海岛大项目建设选址现场调研;两会期间拜会海关总署、科威特驻华大使及多家央企高层，寻求加深和扩大合作;从京返湛，又在全市进行调研座谈，并率市党政考察团到北部湾四市和省内三市学习考察。
一位跟随刘小华多年的政府人士说，刘小华经常熬夜工作，有时夜里2点多，他去送文件，刘小华没有休息，还在看文件报刊，研究项目，但是第二天一早，依旧按时上班。
《湛江日报》原总编辑陈新与刘小华是大学同学，在他看来，这是刘小华大学时就有的习惯，“他是学习组组长，学习十分勤奋。”
刘小华的研究生同学刘权伟是名医生，为刘小华诊疗多年，对他的身体十分清楚：“刘小华患有胃病，还有腰肌劳损。”
(更多新闻，请在微信搜索“新京报”，关注新京报微信公号)
强推创卫留下印记
随着在湛江主政的时间增长，刘小华逐渐在湛江留下自己的印记。多位受访者称，在刘小华的五年湛江任期内，他对城市建设的贡献很大。
胡炯锋谈了个例子，刘小华曾强力推进湛江创建全国卫生城市。创卫前，刘小华问他，这能成功吗?他答，放心，百分之百成功。
《湛江晚报》报道显示，2011年，湛江提出创建国家卫生城市、国家环保模范城市、国家生态园林城市、国家低碳发展示范城市和全国文明城市“五城同创”的奋斗目标，并把创卫作为“第一炮”。刘小华担任创卫领导小组组长，市长王中丙为第一副组长，湛江市委、人大、政府、政协四套班子齐抓共管的创卫领导小组，以最强的领导力量推进创卫工作。
在创卫的大背景下，湛江开始禁摩限电(超标电动车)，这在民间引起过很大抵触，湛江的公共交通发展不足，禁摩限电让市民并不理解。
一位李姓警官对此感慨颇多。创卫前，摩托车多数不守交通秩序，严厉的管理后，交通秩序明显改善。
2015年3月，湛江市评上国家卫生城市。刘小华叫来了老同学，呵呵笑：“哦，胡大仙一来，我办公室蓬荜生辉了。”
“这是刘小华性格里的另一面。”胡炯锋分析，“为什么要叫我大仙，因为他渴望被大仙保佑。”
“刘小华虽然和善，但是做事比较强势，要顺着他才行。”胡炯锋说，这是因为刘小华有极度的自信，希望被承认。
也有知情人士说，刘小华有极强的控制欲。比如他非常注重自己的形象，报纸上关于他的报道都会由秘书审稿。他还非常重视对媒体的管理，控制负面报道出现。
2011年，《广州日报》刊出一篇报道称，在国家12部委联合下发通知，要求对高尔夫球场用地进行清理整顿的背景下，湛江市一个占地约1600多亩的高尔夫球场仍在建设。
采写报道的记者关家玉回忆，该报道发出后，在一次会上，刘小华火气很大地对他说：“广州市的报纸来批评我干什么?”
参与会议的一位记者对新京报证实了此事，“那是过记者节开座谈会的时候。”
第二年，《广州日报》驻湛江记者站没有通过湛江宣传部的审批，这意味着，该记者站将被撤销。
(更多新闻，请在微信搜索“新京报”，关注新京报微信公号)
人群簇拥的告别仪式
3月25日，湛江召开全市领导干部大会，宣读了省委调整任命市委主要领导决定，魏宏广任湛江市委书记，刘小华不再担任。但是刘小华的去向问题，却没有交代。
第二天，《南方日报》刊发了广东省委的任命决定。同日，《湛江日报》在头版与第二版发表了刘小华近3千字的辞别讲话《永远感谢湛江永远祝福湛江》。
他表示，“特别要衷心感谢省委对我和我的家庭的亲切关怀，让我能够调回广州工作，更好地照顾患病的妻子，从而结束长达15年夫妻分居的生活。”
“他的妻子得的是直肠癌。”刘小华的研究生同学刘权伟说，作为医生，他对刘小华一家身体状况都很熟悉。
“刘小华是个重情义的人，妻子患病多年，他一两周会飞回广州看望妻子一次。”胡炯锋对此十分佩服，“据我所知都是自费。”
当地很多官员觉得，刘小华调离湛江显得突然，他应该再干一届。《湛江日报》原总编辑陈新分析，如果刘小华再年轻一点，可能会提拔，但是年纪都快60了，很遗憾。
刘小华离开湛江当日，湛江市委机关大院内，举办了一场告别仪式。
从网上流传的照片看到，一批公务员簇拥着，挤在道路两旁，路边挂着横幅，“小华书记，湛江人民感谢您”。人群中，刘小华拿着话筒，发表讲话，接受鲜花，与人拥抱告别。
▲刘小华离开湛江当日，湛江市委机关大院内举办了一场告别仪式。人群中，刘小华拿着话筒，发表讲话。郑科授 摄
“这是在刘小华授意下进行的。”一位湛江市委的官员告诉新京报记者。
“他怎么这样搞，怎么这么高调，我觉得没必要。”胡炯锋对此也很不解。
主政湛江五年，刘小华最终没有实现他当初的诺言。资料显示，2015年，湛江国民生产总值(GDP)2450亿元，全省排名第7，人均生产总值3.4万元，全省排名13。这距离他希望的生产总值达到3500亿元，在全省“坐六争五”还有一定差距。
“他让湛江从一个农业市，变成了一个工业市。”湛江一位公务员对刘小华如此评价。
多位受访者认为，刘小华主政湛江时，着力发展钢铁、石化、造纸“三大产业航母”。而他的最大政绩，就是以宝钢湛江、晨鸣浆纸、中科广东炼化一体化项目为代表，总投资超过1500亿元的巨无霸工业项目先后落户，拉动投资5000亿元以上。
多位湛江市民告诉新京报记者，刘小华确实为湛江带来了一些改变，城市环境与治安也变得比以前好，但是另一方面，飞升的房价令人不满。
资料显示，2015年，湛江人均可支配收入为16631.7元，新房均价则在5500元/㎡以上，多位受访者认为，这与刘小华在任扩大土地投资，引进了多个房地产项目不无关系。
(更多新闻，请在微信搜索“新京报”，关注新京报微信公号)
羡慕冬松
回到广州，刘小华显得低调了很多。多位受访者告诉新京报记者，刘小华常常显得有失落感，心事重重。
胡炯锋听说，有一次湛江的几位官员来到省委办事，中午与刘小华在机关食堂吃饭，但是众人一直坐了很久，没有人来接待。服务员告诉刘小华，他的级别不够，请客吃饭需要特批。“原来他做书记时前呼后拥，现在遭遇这种冷遇，反差太大，他肯定心里不舒服。”胡炯锋分析说。
胡炯锋最后一次见到刘小华是在5月29日，两人共同参加了一个聚会，胡炯锋感觉，一向开朗的刘小华心事重重。
那次聚会上，胡炯锋给刘权伟打了个电话，“小华要我问候你，过得怎么样?”刘权伟答：“可以啊，告诉他，过两天我请他吃饭。”
事后，刘权伟想，这句问候总觉得不对劲，像是一种道别。
6月12日，胡炯锋先后接到两位厅级干部电话，“听说刘小华自杀了。”
他不相信，直到晚上，一位中山大学附属二医院的医生告诉他，自己参与了刘小华的抢救，抢救无效。
胡炯锋一声长叹，小华同学真的没了。
6月15日上午10时，刘小华遗体告别仪式在广州市殡仪馆银河厅举行。官方发布的讣告中称其为“刘小华同志”。
“来的有省委的，河源、湛江的一些官员，中大的同学，有四五百人。”参加了告别仪式的人士回忆。
挽联用电脑打印，“勤勉今生山海维嘉苦累田地晓;福延来世松柏作伴安详竹梅陪”。
跟随刘小华多年的那位政府人士没有去，但他写了一首诗，其中一句是“功名性命全抛弃，何必理会千古迷”。
遗体告别仪式朴素简短，没有人致悼辞，众人默哀、鞠躬，瞻仰遗容。十分钟后，陆续有人离开，在半小时后，仪式结束。
关于刘小华自杀的缘由，坊间一直有诸多传言，比如其被纪委约谈，比如其涉嫌贪腐等。
作为与刘小华关系密切的同学，胡炯锋否认了这种传言。他认为，一个农村娃，凭着自己的努力，高考成功，进入政坛，一路升迁，主政地方，都是顺途，调回省委后，身份的落差，自信的消失，传闻中的被谈话，种种压力汇聚，最终将刘小华压垮。
自杀前夜，刘小华在班级微信群里发了最后一条微信，“羡慕冬松”。冬松是他的一位大学同学，不在官场。
新京报记者 刘子珩 广东湛江、河源、广州报道
(更多新闻，请在微信搜索“新京报”，关注新京报微信公号)
