李文亮医生走了。
在这个情绪跌宕的夜晚,我们没能等到一个奇迹。
来自网络
昨天晚上,武汉市中心医院的一则微博牵动了千百万网友的心:
来自网络
我看到这条消息后,心里久久不能平静,打开微博和朋友圈,都是大家对李文亮医生的深深挂念,是的没错,我们都希望他能够活过来。
然而,没有如果,那个叫李文亮的医生今天凌晨2点58分去世了,他永远地离开了我们。
来自网络
此刻,无言。
此时,距离李文亮医生被推进抢救室近过了 8 个小时,这位新冠病毒疫情最早的警示者,最终倒在了和死神的竞赛中,年仅 34 岁。
1月31日,武汉封城第8天,疫情持续爆发、全民居家隔离战“疫”。此时,李文亮在微博回忆了自己被感染的过程:
在工作中接诊新冠病毒患者后,1月10号开始出现咳嗽症状,11号发热,12号住院。随后,他的父母也出现“肺部磨玻璃样病变”的情况,住院治疗。
鲁迅先生说:“真正的勇士,敢于直面惨淡的人生。”李文亮则敢于直面生活的真相,并依然热爱它:
在重症监护室,他依然乐观的想着尽快康复:“要上一线,不想当逃兵”。1月23日,医院号召党员报名,支援汉口医院,他又在微信群里回复:“我好了也报名”
2 月 1 日,李文亮医生被确诊,在公布自己检测结果的微博中,他加了一个狗头表情包。
也是当天,他接受南都采访时,谈到自己病情时说“对病情,我还是比较乐观的。估计还要在床上躺半个月,才能让肺大部分恢复。”
乐观的态度让大家以为他的病情并不危重,然而短短 6 天,谁都没有想到病情的恶化来得如此迅猛。
昨晚(2 月 6 日),李文亮医生病情突然转危,于晚 7 点左右进入抢救室。
根据经济观察网报道,当天在与友人通话时,李文亮医生便自述胸闷,喘不过气,血氧饱和度只有 85%(正常范围为95%-98%,低于90%便会有明显缺氧症状)。
晚上 9 点半,第一波李医生去世消息传来。
但紧接着,消息被否认。经李医生身边朋友确认,李文亮医生确已停止心跳,但仍在开始使用 ECMO 抢救。
11 点,包括新京报、南都等在内的大批媒体,再次发出李文亮医生去世的消息。
此后,各方信息涌入。
23 : 56,中国新闻周刊确认抢救仍在进行;23 : 58,病历截图还有用药记录;12 : 38,李文亮医生工作的武汉中心医院,通过官微表示“李文亮目前病危,正在全力抢救中。”
约12 : 50,认证为北京大学第三医院眼科专家的张纯,发出了“R.I.P”,但随后又删除了这条信息。
01 : 10,《环球时报》总编胡锡进称“得到准确消息,仍在抢救”。
所有人都在“在线等一个奇迹”,所有人都在期待“没有消息就是最好的消息”。
但这条跌宕起伏的线条,最终还是归于沉寂,定格在 2 月 7 日凌晨 2 点 58 分。
这一刻的我们,被裹挟在一种强烈的无力感中,任何语言都变得苍白。
梳理各方媒体的时间线,我们可以确认,李文亮医生于 9 点半左右心跳停止,随后开始接受 ECMO 抢救。
关于沸沸扬扬对抢救措施的质疑,我们不是医学专家,不能从截图和时间线中判定背后的真相。
李文亮医生是一个怎样的人?
李文亮出生于1985年,武汉大学临床04级学生,医学七年制毕业,在厦门短暂工作3年后,回到武汉市中心医院工作至今。
很多时候,他还像个邻家大男孩,喜欢虎扑足球、喜欢电子产品,喜欢小鲜肉肖战。
他很期待《庆余年》出续集,曾和我们一样在网上催剧。他在广州的“小蛮腰”下,灯火灿烂中,说出那句“新年好”。
他有颈椎病,困扰很久了。所以有时候碰到患者多了,心情会急躁。但一根炸鸡腿就可以安慰他,“看着就好有满足感,人生到达了巅峰……”
他好像很容易满足。碰到车厘子贵了,调侃一句“吃不起”。夜班餐的鸡蛋灌饼,就能让他赞叹不已,“感觉多巴胺在疯狂的分泌”。
他到厦门度假,吃一顿海底捞,看满田的油菜花。
他有时候也会逃避工作,不想上班。
他和我们每个人一样,憧憬着美好的生活。打算带他的夫人去体验长城的浪漫秋日。
要当爸爸的时候,他的喜悦溢于言表。
2月1日这一天,李文亮发了最后一条微博:终于确诊了。
他回忆了自己被感染的过程。
但他还是想着,能够康复,到一线去。
1月23日,医院号召党员报名,支援汉口医院,投入抗疫第一线。他在微信群里回复:“我好了也报名”。
2月5日李文亮的病情已经开始恶化了,2月6日晚上7点,他被送进了急救室。
我们不知道,此时此刻,可有人心怀内疚,可有人深感自责,我们不知道,他曾经拯救过多少生命,是否有过一丝后悔。
正如网友所说:他是你,是我,是每一个可能与你我擦肩而过的年轻人。
2012年12月21日,全球盛传的“世界末日”前夕,李文亮在厦门大学附属第一医院发了一条微博:我要去拯救地球了。
7年后,玩笑变成现实,他以莫大的勇气吹响了肺炎警惕哨声,将自己定格在历史的天空。
文字总是苍白的,我们在无数报道中窥探到的只是李文亮医生生命中的片段,但足以让14亿国人铭记这位英雄,斯人已逝,精神将永照神州。英雄走好,愿天堂没有病毒,只有文明的传奏。
武汉疫情爆发以来,国家高度重视,正集全国之力援助湖北。不久的将来,疫情终将消散,但请大家不要忘了,为让太阳重新升起,我们曾付出了怎样的努力!
李文亮医生,我们怀念你!