赵婷的《无依之地》，算是2020年最后，或是21年开头的一个惊喜，正巧我前一日看了《送你一朵小红花》，发现两部电影虽然讲述的语境，国度相异，发生在主人公身上的事情更是迥乎不同，然而两部电影同样关注到了社会最底层人群的处境。
而与《小红花》不同的是，在《无依之地》里面看不到什么用力的表演或是煽情，剧情也没有着意刻画生离死别情绪的爆发，然而在这样的一个无甚波澜的影片中，赵婷用诗意化的镜头与叙述追随着流浪者走了一段当代的游牧之旅。
这些常人所难以理解的生活方式，微小却并不卑微，他们只是顺水而行，旅经春秋，偶尔可以瞥见天地晦朔。
影片的设置大概是2012年左右，我们可以在一处看到女主弗恩走过当时正在放映《复仇者联盟1》的影院，那一年，漫威宇宙开始发力，迪士尼一部部推出电影赚得盆满钵满，然而在繁盛的影院之前，走过的弗恩，却并不属于这个世界。
2008年的经济危机里，也许倒台了一些大的金融机构，然而蹭蹭剥皮下来，受伤最大的依旧是底层的人民，弗恩和他丈夫原先就在锈带日益萎缩的城市中苟延残喘，经济危机伴随着丈夫的离去，弗恩也就变成了这种没有依靠，只能四处流浪打工的状态。
所以这部电影，应该算是经济萧条余波的后日谈，看上去经济重新抬头，然而上一波浪潮所毁灭的一切，对很多人来说，是一辈子都无法重建的。
但是很多这类聚焦底层的电影，非常容易走入一种苦情的状态，这并不是什么贬意，只是一旦我们给这群人打上“贫困”的标签并人为制造出种种人世间的悲剧时，这些哭天抢地的剧情便往往会脱离出这个群体真正的生活状态。
反之亦然，《美国甜心》中对于底层人民生活的过于美化同样将这种“野蛮生长”失真地放大。
在这之前，这个类型电影中我觉得最好的就是《佛罗里达乐园》，迪士尼旁边无序生长的底层人民的生活状态在梦幻的乐园的映衬下更显出其悲哀，然而即便是处于此般境地，他们依旧有着自己的欢乐时光与梦想。
《无依之地》在这方面的尺度拿捏得非常好，没有大段催泪弹不停地射出试图博取眼泪，也没有一个接一个的惊天惨剧不断触及主人公的心理底线，弗恩她走过乡村，走过原野，走过城市的角落，走到荒漠中的营地，她像是一个当代的游牧民族一般四处流浪，一如影片名称nomadland一般，代表着流浪者或者游牧民的心之安处。
影片这个“平衡”做的很好的一处，便是没有将主角不断拉向一个个事件或是漩涡，电影没有让我们感受到弗恩的生活是命定的下行或是她因生活所迫，不得不以这种生活苟延残喘。
她一直是有选择的，影片中有很多个你以为她能安定下来的桥段，回到她姐妹那里，找到对她有些好感的老头子家里，她也在羡慕着这些安稳，欢愉的生活，但是就像电影《天涯沦落女》不断跳出安稳的环境选择去流浪乞讨一般，弗恩也最终选择不偏安一隅，而是开着自己老旧的车子，似乎漫无目的地驶向下一个目的地。
这种流浪与游荡，大抵还是因为某种心态上的迷失，失去了丈夫，失去了熟悉的一切后，她再也没有了值得依靠的胸膛或是能抚慰人心的拥抱，于是这种流浪，便是在行走中一面追思，一面相遇的的行旅。
她遇到很多人，看到将死之人安然地卖掉家当奔赴梦想；看到曾经的流浪者终于被孩子牵绊定居下来；看到大家围坐在篝火边上，将石头扔进去悼念亡者，看到木星，看到豪华的房车，看到巨大的机器倾倒下来的土豆...
有赖于赵婷导演诗意的镜头，这场见诸世界的公路旅行便变得格外回味悠长，我记得最早的一款预告只是弗恩走过流浪者营地的一段长镜头，背景是旷野与慢慢黯淡的落日。
落日这个意象，在本片多次出现，而每次都是镜头中绝美的存在，这落日一如这些慢慢老去的流浪者们，他们盛年时的热量不再，于是抱团取暖，追忆往事。
这场旅行，是弗恩对丈夫一生的悼念，也是身处茫茫都市中，游牧民的迷失。
巨大的土豆机器下，微小的个人；亚马逊流水线的包裹车间，零件般的工人；复仇者联盟上映的影院前，默默走过并不关心的群众；高耸树木，惊涛拍岸，木星上那个巨大的眼睛所注视的芸芸众生。
所有人都是无比渺小的，弗恩如是，我们亦如是。
但是影片中没有一个人为这种渺小而哭泣，没有人因为身居底层而感到卑微，任凭科技汹涌地前进，他们依旧在这个世界占据着0.5平方米的位置，这个小小的位置上，他们可能是亚马逊的流水线工人，可能是汉堡店的服务员，可能是街边卖石头的小贩，可能是厕所的清洁工，可能就是一个普普通通的人。
只是，我们平时很少去了解这些人罢了。
就像《一一》中拍摄出来的后脑勺一般，人们很少能看到自己的后脑勺究竟长得如何，赵婷也是通过这部电影，将这些处于社会角落，却依旧存在的群体记录下来，演绎出一场步履不停的诗章。
这其实已经足够了，流浪者们并不想用卖惨来让我们去接济他们或是如何，就像弗恩一样，他们可能更希望随着时间的流动随波逐流，抵达心之向往的彼方。
透过这部电影，我们知道有这些人的存在，电影就已然成功了。
至于我们对他们的态度，怜悯或是不屑，悲伤亦或赞赏，流浪者们并不关心，他们只是在活着。
