本文刊载于《三联生活周刊》2020年第40期,原文标题《赵婷:在<无依之地>崛起》,严禁私自转载,侵权必究
在刚刚结束的威尼斯国际电影节上,华人女导演赵婷凭《无依之地》斩获最佳影片大奖。这部耗时六个月完成、聚焦美国游牧者的电影打破了大众对好莱坞西部片的传统认知,也让赵婷一跃成为当下最受世界影坛关注的女性导演。
文/顾草草
电影《无依之地》剧照
九月是赵婷的九月。她的新作、个人执导的第三部长片《无依之地》在威尼斯国际电影节历史性地夺得最佳影片大奖,成为历史上第五位在威尼斯折桂的女导演,也创造了华人导演在威尼斯第八次捧得金狮而归的纪录。而在刚刚结束的多伦多电影节,《无依之地》再次登顶,赵婷成为李安2000年凭借《卧虎藏龙》获奖之后,历史上第二位获得多伦多电影节人民选择奖的华人导演。
拍“西部片”的华人女导演
因为疫情期间旅行限制令的缘故,赵婷和弗兰西斯·麦克多蒙德为首的主创团队无法亲自出席威尼斯电影节。《无依之地》在电影节最后一天上映,但水城人民热情依旧,首映礼现场座无虚席。在影片放映结束后,全场响起了如潮的掌声,向无法出席的主创们热情致意,久久无法平息。《无依之地》以后来者之势迅速成为夺奖热门,一举成为国际场刊最高分。
年仅38岁,导演生涯第三部长片就取得这样的荣耀,不要说放在中国、华语电影圈,放在全世界,都极为罕见。
赵婷走到金狮的这一路,并不平坦,也非捷径。从高中开始在海外生活的她,大学毕业后并没有立刻选择自己的职业,而是去纽约漂泊了多年,在酒吧打工,直到被无数过客的故事启发,才决定去学电影、拍电影。从纽约大学帝势艺术学院毕业后,她拍摄了自己的长片处女作《哥哥教我唱的歌》,于2015年入围了圣丹斯电影节和戛纳电影节的导演双周单元。那时,赵婷的名字偶尔出现在中文媒体里,总要被冠上“宋丹丹继女”的头衔。直到两年后,她拍摄了自己的第二部长片《骑士》,再赴戛纳导演双周单元,并在美国的各类独立电影节上有所斩获。这时候,赵婷才不再是报道里“宋丹丹的继女”。
戛纳之后,赵婷开始被国际电影市场关注,也引起了一些好莱坞电影人的兴趣。
导演赵婷(视觉中国供图)
2018年,在奥斯卡颁奖典礼上再度获得小金人的美国泰斗级女演员弗兰西斯·麦克多蒙德宣布,自己即将和赵婷合作一部电影。那部电影,正是如今在威尼斯电影节上斩获大奖的《无依之地》。
《无依之地》改编自美国女记者杰西卡·布劳德(Jessica Brauder)的同名非虚构作品。当时,弗兰西斯·麦克多蒙德正和自己的搭档筹拍由自己制片的电影,她读到这本调查式新闻写作风格的作品以后,迅速拍板,买下了电影版权,但却迟迟无法确定导演人选,直到在多伦多电影节上看到了赵婷的《骑士》。她立刻打电话给搭档说:“我找到我们的导演了!”
对比《骑士》和《无依之地》这两部电影,不难理解麦克多蒙德的选择。同样是背景设定在美国中西部,同样是非典型西部片和公路片的结合,同样是聚焦边缘人群,同样是一趟自我寻找的旅程。
从传统意义上来说,“西部片”是一种被男性垄断的类型片。但赵婷在《骑士》中挑战了这种垄断:她通过一个受伤牛仔的故事,探究美国印第安年轻人高自杀率的问题,以女性视角呈现出当代美式英雄主义失落破碎的模样。《骑士》打破了西部片雄性粗犷的固化形态。
《无依之地》则是聚焦一个一无所有的老年女性,讲述她寄居在自己的厢式货车中,选择永远在路上,成为一个当代游牧者的故事。
从《骑士》到《无依之地》,赵婷将自己擅长的事情再做了一遍。只是这一次,无论从演员表演、制作水平,还是影片立意等各个方面,赵婷的游牧式电影在《无依之地》中都实现了全面升级。
在威尼斯电影节期间,《无依之地》释出了第一支预告片——称之为预告片,其实只是从电影中截取的一个完整的长镜头。短短一分钟不到的时间里,麦克多蒙德扮演的弗恩在夕阳下走过游牧者营地,路过安营扎寨的游牧者们,经过朋友们聚会的篝火丛,走向属于自己的静谧、温馨。全程没有任何人工打光,镜头的流动犹如附着在弗恩的呼吸之上,充满了平凡生活的生命力。仅仅这一场戏,就能看出赵婷堪称大师级的调度能力,更完美示范了日常瞬间是如何在电影人手中化腐朽为神奇的。
从美国西部到威尼斯
威尼斯首映之后,影评人不可避免地将她的作品和泰伦斯·马利克的电影相比较。2018年赵婷在接受《标准电影收藏》(The Criterion Collection)采访的时候,也公开表示过自己对大师马利克作品的热爱,尤其是