诺贝尔文学奖自1901年创立,在历时一百多年的颁奖记录中,共有15位女性获奖者,而在这15位女性中,托尼·莫里森是唯一的黑人,
就如同张爱玲喜欢书写家庭与女性一样,莫里森也喜欢写家庭,在她的观念中,原生家庭的好坏能直接导致这个孩子以后过怎样的人生,
而她笔下的原生家庭,也往往与众不同,充满了不可思议。
大家好,今天要和大家分享的是美国作家托尼·莫里森的作品《秀拉》。
作者:托尼·莫里森
1921年,第一次世界大战刚刚结束的时候,居住在美国俄核俄州梅德林市,黑人社区的秀拉十一岁了。
她和自己的母亲汉娜以及外婆伊娃居住在一个大房子里,这房子上下三层,有着无数个房间,房子的缔造者是她那个只剩下一条腿的外婆伊娃。
没有人知道伊娃的另一条腿是怎么没有的,这个秘密连伊娃的大女儿汉娜都不知道。
人们只知道,伊娃在年轻的时候和一个男人私奔到此地,结婚后这个男人日常只做三件事,第一件事是和别的女人睡觉,第二是喝酒,第三是回家后打骂伊娃。
这日子持续了五年,男人便离家出走了,留下了伊娃和三个孩子,秀拉的母亲汉娜,远嫁到别处的珍珠,以及伊娃最小的儿子李子。
男人离去后,伊娃需要一个人照顾三个小孩,在那个时候黑人男人尚且找不到工作,更不用说一个黑人妇女。
伊娃只能靠邻居的救济勉强度日,但是她明白邻居的救济就如同装在破烂水桶里的水,消失的速度会非常的快。偏偏在一个冬夜里小儿子李子的肠胃不再蠕动了。
在那个寒冷的冬夜,伊娃抱着李子蹲在臭气熏天的厕所里,将全家唯一的猪油抹在手指上,探进李子的直肠以帮助排便。
冬夜的风吹得她和李子浑身颤抖,厕所的味道让她不断呕吐,李子的哭声则撕裂她的心肺。
第二天,伊娃做出了一个决定,她将三个孩子放在了邻居家,出走了十八个月,
没有人知道她去了哪里,十八个月后她回来了,没有了一只腿,但是却带回来了一万美元。
人们纷纷猜测,伊娃是去医院将自己那条腿卖了,但也有人说她是将自己的腿放在火车轮子下面压碎了,人家赔偿了一万美元。
不论猜测如何,没有了一条腿的伊娃成为了黑人社区的有钱人,不仅盖了黑人社区的最大的房子,还成功的将三个孩子养大成人了。
而秀拉的母亲汉娜是在秀拉三岁那年,也是秀拉父亲死那一年搬回来的。
伊娃的性格虽然怪癖,但是她对于男性却一直饱含爱意,并且将对男性的爱遗传给了女儿们。
虽然伊娃的年龄大了且只有一条腿,但这不妨碍有一大批男人常来造访,伊娃虽不与谁确立关系,但是热衷于调情、亲吻和开怀大笑。
而男人们也喜欢看她好看的小腿和整洁的鞋子。
现在女儿汉娜也是离了男人的关注简直没法活,自丈夫去世后,汉娜便有了一个又一个情人,
她的眼神真诚又勾人,且善于展示自己小腿的纤细和大腿的弧度。
但是在这所拥挤的大房子里,却没有地方能悄悄进行水到渠成的事,于是汉娜在夏天将男人领进地下室,
在冬天则走进食品间,在下午和租自己房子的新郎上床,晚上则毫无愧疚之心地帮新娘洗碗。不过,汉娜只在白天和人幽会。
有一次秀拉从学校里回来,撞见了自己的母亲正躺在床上,蜷曲在一个男人的怀里。
秀拉并不觉得有多难堪亦或者惊讶,因为在之前她已经发现母亲是如此轻松的走进食品间,然后再轻松愉悦的走出来。
进去和出来的时候并没有什么两样,这让年幼的秀拉体会到,性一定是一件令人愉悦的家常便饭,此外也没什么可大惊小怪的。
在这一年的圣诞节后,应征入伍的李子回来了,一家人很期待李子会带来点新鲜事,
可很快他们就发现李子有时会极端兴奋,有时却在房间里一睡就好几天,
而直到有一天李子开始偷他们的钱,房间里出现白色的可吸食粉末,他们彻底明白了,李子再也不会再带来任何新鲜事的。
这一年的某个夜晚,一直坐着轮椅不出卧室的伊娃,将轮椅换成了一副拐杖,一瘸一拐的下了楼来到了李子的房间。
伊娃亲切的将自己的小儿子,自己在几十年前的冬夜,拿自己所有食物拯救的小儿子抱在怀里,如同哄一个婴儿般轻轻的摇着,晃着。
然后将房间里的报纸卷成纸卷,点着后扔到了已经浑身浸透了柴油的李子的床上。
火焰腾的一下窜起,伊娃飞快地关上李子的门。
当她走到楼梯拐角处的时候,大女儿汉娜便大叫了起来,李子着火了。但伊娃没有停下脚步,摇摇晃晃地用拐杖走回了自己的屋子。
汉娜跑进了母亲的屋子,朝着伊娃大声说,
妈妈,李子着火了。
伊娃望进汉娜的眼睛,只问了一句,
我的李子着火了?
看着母亲的眼睛,汉娜立时便明白了,烧死李子的那把火是自己的母亲亲手点燃的。
不论伊娃是出于什么原因,亲手烧死了李子,这件事还是在大女儿汉娜心中留下了一道伤痕。
汉娜开始怀疑自己的母亲到底爱不爱自己,在汉娜心中爱一个孩子和不喜欢一个孩子是两码事。
她曾经和妇女闲谈的时候说过,自己很爱女儿秀拉,但是自己并不喜欢秀拉。
但在谈这件事的时候,汉娜并不知道女儿秀拉正站在楼梯上将这句话听了进去,也没想过自己这句话会在女儿心里留下怎样的阴影。
汉娜只想弄明白自己的母亲伊娃是不是爱而且喜欢自己,于是她开始不住地追问伊娃。
可这问题对于伊娃来说也是致命的,为了养活这三个孩子伊娃可是卖掉了一条腿,伊娃怎么会不爱自己的孩子。
从母亲处没有得到满意回答的汉娜开始做奇怪的梦,梦见自己身穿红色嫁衣的婚礼,黑人社区刮了从来没刮过的大风。
而在这个星期的周二,汉娜准备在院子里,弯着腰准备点火。可突然之间,火堆迸发出炙热的光,汉娜浑身是火的乱舞。
在二楼卧室的伊娃看见了这一幕,坐着轮椅她奋力撞开了窗子,想从二楼直接掉在院子里汉娜的身上,用自身的力量将火扑灭,然而只有一条腿的她,从二楼摔在了草丛中。
救护车同时拉走了散发出烤肉味的汉娜和浑身血迹斑斑的伊娃。
在没有到达医院,汉娜便死去了。
躺在医院里的伊娃想起了在汉娜浑身是火的燃烧时,自己的外孙女,秀拉正站在后廊上看着这一幕。
有人说那时候年龄小的秀拉应该是吓傻了,但是伊娃坚持认为秀拉对自己母亲着火而袖手旁观,并不是因为吓傻了,而是因为秀拉深感有趣。
在秀拉十二岁那年,她有了一个好朋友,叫奈尔。与秀拉长期的散养状态不同,奈尔的母亲是位一个眼神便可以让黑人男人们闭嘴的女人。
但是也正因为母亲的严格,奈尔在很小的时候便被各种“不”扼杀了一切想象力。
在奈尔的记忆里,年幼的时候母亲曾带着自己坐长达三天的火车前往外婆家,
可是母亲在进火车车厢的时候进到了白人车厢,于是,母女两人只能用一节节的白人车厢穿过去到自己的黑人车厢。
刚到达黑人车厢,白人乘务员便训斥了母亲,就在那时候,奈尔看到自己那一个眼神就能让男人闭嘴的母亲,朝着白人乘务投出了极其谄媚下流的笑容。
而坐在旁边的黑人男子见到母亲的笑容后,用一种鄙夷的神情在奈尔以及母亲身上打量。
从那以后,奈尔总是会想到像母亲这般坚毅的女人都会露出这种谄媚下流的笑容,那自己呢?
奈尔决定自己绝对不能走母亲的老路,她要时时的提醒自己绝对不可以暴露自己的弱,不论什么时候都不能露出那种谄媚下流的笑容。
或许正是因为秀拉和奈尔两人都不被母亲重视,两人的友谊迅速升温。
两人很明白,她们既不是白人也不是男人,一切自由和成功都与她们无关,她们必须依靠彼此成长。
因此当奈尔在放学的路上一直被白人男孩欺负的时候,秀拉从书包里拿出了刀子,割在了自己的手指上,
看着手指的鲜血横流,以及白人男孩大惊失色的样子,秀拉知道自己成功的吓退了男孩。
在这个夏季,两人一起去河边玩耍,躺在草坪上的时候一个叫小鸡的小男孩从河边走了过来。
小鸡正处在一个喜欢吃鼻涕的年龄,他想要爬树,秀拉便帮他坐在了大树上。
随后秀拉扯着小鸡的手,将小鸡抡起来转圈圈,一圈又一圈,然后“扑通”一声,小鸡从秀拉的手中滑开,被甩到了远远的水面上。
在小鸡落水的地方颜色变暗,紧接着恢复了平静。两人紧紧地盯着水面看了一会儿,随后秀拉哭了,奈尔安慰着她,两人离开了河面。
三天后小鸡的尸体被寻找到,两人也参加了小鸡的葬礼,
但全程既没有碰过对方的手,也没有交换一次眼神,她们中间隔着一段距离,奈尔的腿如同花岗岩一样坚硬,秀拉的眼泪则一连串的落在裙子的前襟上。
可在小鸡的棺材要被埋进土里的时候,两人的手碰在了一起,这时候她们俩明白,棺材会被永远地埋进地下。
在秀拉17岁那年,奈尔结婚了,丈夫名字叫裘德,是一个充满幻想渴望被白人认可,十分能干活的小伙子。
裘德之所以要和奈尔结婚,是因为他发现,奈尔只有偶尔和秀拉在一起的时候能掌握主动权,平时的时候性格很被动,和奈尔在一起,裘德能享受到一个真正男子汉的感觉。
奈尔的婚礼因为秀拉和奈尔母亲的用心,办成了整个黑人社区最盛大的婚礼,而在奈尔结婚后,秀拉便离开了梅德林市的黑人社区。
人们说秀拉是去上大学去了。
十年之后,秀拉穿着一身市长夫人都没有见过的衣裙,再度踏上了黑人社区满是粪便的土路。
但不巧的是,她的回归伴随着知更鸟灾祸一起到来,地里的庄稼,洗过的衣服,门口的花朵哪一样都躲不过知更鸟的祸害。
村子里开始有传言是秀拉带来了知更鸟之灾,而这种传言在她将自己的外婆伊娃送到养老院后更甚嚣尘上。
在黑人看来将老人送贫穷的养老院是可恶的白人做法,秀拉这一做法是不能让人忍受的。
奈尔也不能理解,可是当秀拉说道自己很害怕伊娃,很害怕有一天伊娃会在半夜,如同当年烧死李子一样把自己也烧死的时候,奈尔决定原谅秀拉。
这种原谅一直到秀拉和奈尔的丈夫裘德睡在一起为止。
奈尔无法明白,为什么秀拉会和裘德睡在一起,亦或者裘德为什么会和秀拉睡在一起?
明明三个人都清楚,奈尔和裘德有着三个年龄尚小的孩子,就算是为了孩子的缘故,两人也不应该睡在一起。
在奈尔一个人在浴缸之中哭泣的时候,裘德抛下了她和孩子一个人逃离了黑人社区。
村子里人在伊娃被送进养老院后说秀拉是蟑螂,这一次见秀拉将裘德弄到手后又抛弃,人们开始认为秀拉和她那对男人来者不拒的母亲汉娜一样,都是婊子。
但比起恨她母亲汉娜,村子里的女人更恨秀拉一点。
因为在她们看来,汉娜来者不拒的和男人睡觉是带着幸福与愉悦的,是对男人的恭维;
而秀拉只和那些男人们睡上一次便再也不搭理他们,出于对男人的轻蔑。
除去恨秀拉是个婊子,女人们又发现一个更令她们生气的事实,
秀拉也是将近三十岁的女人,但不像村子里的女人们,她的脖颈后没有赘肉,肚子上没有游泳圈,牙齿也没有脱落。
人们开始纷纷传说秀拉从小到大除了眼睛上有着一块胎记外,便没有生过任何病,就是出去野餐的时候蚊子也不会落在她身上。
秀拉就是邪恶的化身。
不过秀拉没有打算因为村子里的话而去改变,伊娃的蛮横乖戾和汉娜的自我放纵在她身上融为一体,
她喜欢不穿内衣的去教堂,对所有的事儿不以为然,就是金钱与房产也无动于衷,她没有自我,只会我行我素。
秀拉很明白,当她听见自己的母亲说不喜欢自己的时候世上没有其他人可以指望,而当自己将小鸡扔到河里后,她明白,连自己也靠不住。
秀拉曾经和奈尔有着一段十分要好的友谊,可是十年过后,她发现奈尔早已经变得和其他女人一样,这友谊便也断了。
二十九岁的时候,秀拉的门前多了一个三十八岁的男人,叫阿贾克斯。
秀拉十二岁的时候幻想过阿贾克斯喜欢自己,但是后者并不知道,如今十七年过去了,阿贾克斯倒是主动来了。
阿贾克斯对女人总是很温柔,有着无数的情人,但他这辈子还没有遇到过一个有趣的女人,
而秀拉在他眼中倒是一个只为自己而活的,有能力掌控生活的有趣女人。
因此阿贾克斯会经常带着东西来看秀拉,秀拉对阿贾克斯也不同于和别的男人那般只是玩玩。
秀拉喜欢和阿贾克斯谈话,在等待对方到来的时候会收拾屋子,做饭,打扮自己。
可时间一长,秀拉开始在想阿贾克斯不来的时候,这男人去了哪个女人家里?
秀拉明白自己想要占有阿贾克斯了,或许这不是爱,但是秀拉还是想占有。
阿贾克斯也感受到了这一点,他悲哀的想秀拉还是和其他女人一样了,
于是在某天阿贾克斯离去了,一如裘德离开奈尔,所有男人离开所有女人那样离去了。
在秀拉三十一岁那年,她生病了,终日躺在外祖母伊娃的那间卧室里,浑身疼的发抖,所有的村民都认为秀拉是报应。
全村只有奈尔去看秀拉,这也是奈尔三年来第一次去正面这个和裘德睡觉的秀拉。
秀拉只求奈尔去买一剂止痛药给自己,但是秀拉已经连连零钱夹都没有了。
买回药后奈尔提议应该找人来帮帮秀拉,亦或者秀拉应该去工作。
但秀拉统统拒绝了,她认为没有别人的帮助自己依然可以过的很好,就现在来说自己的孤独是自己的,但奈尔的孤独则是别人的。
聊了一会儿后,奈尔终于问秀拉,为什么要和裘德睡觉,我们明明是那么好的朋友。
秀拉沉默了一会儿,她承认自己从来就没爱过裘德,睡觉不过是想睡就睡了,并且反问奈尔,
既然我们是那么好的朋友,奈尔为什么不能忘了这码事?
秀拉的回答让奈尔只觉得难堪,气恼,她拿起手提包,头也不回地离开了。
而就在当天晚上,秀拉死了,尸体是第二天发现的,可传出消息后村子里没有一个人停下手中的活往秀拉家赶。
曾经一个放荡不羁的妓女死的时候,人们还纷纷地走出来为这堕落的女人送行,
可秀拉却连那妓女都不如,只能由奈尔打电话到医院,由白人一手操办丧礼。
在参加葬礼的时候,奈尔是唯一的黑人,她心情沉重地看着秀拉被埋葬在黑人公墓里。然后她突然意识到,随着秀拉的死亡,黑人社区那所最大的房子彻底地空了。
在那所最大的房子里,秀拉的外婆伊娃烧死了自己的儿子,秀拉的母亲汉娜又在伊娃面前烧死了自己,
而秀拉一边亲眼看着自己的母亲引火自焚,一边将外婆送进了养老院。
在教育界有一句至理名言,孩子的第一任老师永远是父母。
有调查显示如果在原生家庭中缺爱,女孩会更容易因为男生的一点小恩小惠献出自己,如果父亲有暴力倾向,男孩十有八九都会喜欢打架斗殴。
而秀拉的悲剧,则也是从她母亲和外婆毫无道德感的生活态度开始的,
母亲与外婆对于男性的来者不拒,直接导致了后来秀拉在两性中的放纵,从这一方面来看,秀拉的不幸是一种家族传承。
原生家庭对一个孩子的成长是至关重要的。家庭环境的好坏甚至决定了孩子一生的成长轨迹,
所以如果想要孩子健康成长,请记住一定要给他一个健康快乐的家庭环境。