本文涉及部分剧透，请谨慎阅读。
如果不是因为在威尼斯电影节拿下金狮奖，《无依之地》大概也很难被今年东京国际电影展组委会选中。也正是因为有金狮奖和多伦多影展观众选择奖的加持，使得这唯一一场放映异常抢手。
从第一观感而言，如果放在金狮奖的维度，《无依之地》整体而言较过去几年金狮奖得主还是有明显差距的，甚至对比很多人觉得名不副实的《水形物语》，我也觉得《无依之地》在技术以及视听语言层面都还有不少可以进步的空间。
当然，最终还是需要考虑到2020年整个电影产业大环境的问题，威尼斯电影节最终还能线下举办已经相当不易，在戛纳私藏了一部分欧洲新片和好莱坞集体缺席的情况下，从当时前线的口碑来看，今年的主竞赛整体水平确实不高，从这个角度来看，《无依之地》获奖可能又是实至名归的。
回到电影本身，从之前的报道来看，“科恩嫂”弗朗西丝·麦克多蒙德其实是这部电影的发起人，之后她本人也担任了电影的制作人，影片改编自杰西卡·布鲁德的同名非虚构小说。布鲁德记录了2008年美国金融崩溃后，人们开始过着手足无措的现代游牧生活。科恩嫂找到赵婷来作为这部电影的导演，也是相当明智的选择，她在前作《骑士》中展现的优势有了更大进步：难得的叙事天赋，能唤起非职业演员生动可信的表演，同时配合着男友摄影师的摄影，让观众沉浸在美国西部迷人的风景中。
“我不是无家可归，我只是无房可归。”麦克多蒙德饰演的Fern住在她的面包车里，刚刚遇到一个关心她的学生。“别担心我，我没事。”她对这个年轻人说道。这种保证是真实的，也是勇敢的，不顾一切的，同时反映了这个看似简单的谎言之下隐藏着更复杂的现实。全片中麦克多蒙德几乎毫无表演痕迹，她与编剧兼导演赵婷组成了一个理想的团队，交出了一幅意志坚韧的美国老年人被现代工业社会所取代之后的肖像画。
Fern可以说是一个被完美“定制”的角色，她是一个寡妇，她所在的内华达州的帝国小镇因为经济崩溃直接消失了，因此她只靠为亚马逊这种电商巨头打零工维持生计。在从雪原到沙漠的旅途中，她遇到了一群其他游牧民族，大多数都像是真的没有任何表演经验并且一直在路上的人。《无依之地》几乎是纪录片和非虚构小说的混合体，充满了人性关怀，几乎看不到导演想要展现任何尖锐的批判性。这种旁观者视角，也让整部电影的基调在当下美国这个撕裂的社会环境中显得弥足珍贵。
电影前期出现的一个画面几乎为全片奠定了基调。Fern的面包车是道路上唯一的交通工具，周围是广阔无垠的平原，远处是广阔的山脉。在这一个镜头中，Fern的孤独和寂寞一览无余，但同时也能看到她身上极强的个人主义和韧性。她是深受美国个人英雄主义和冒险家悠久传统影响的一员，正如哈克贝利·费恩所说的那样，“他们决定为领地点灯，将普通生活抛在身后”。
那些山脉和平原看起来是永恒不变的，但Fern所生活的世界却已经来到了21世纪。她在圣诞节打包亚马逊的箱子，和其他工人一起住在一个房车公园里。她在搬家时找到的工作包括在南达科他州的一家餐厅厨房工作，以及在一个露营地充当所谓的“主管”。这个管理工作包括在荒地国家公园清理肮脏的浴室，但我们也看到她徒步旅行，独自站在她身后粉红色的华丽悬崖上。
更为重要的是，Fern成为了一个由其他游牧群体组成的、零星但有价值的临时社区的一部分。她去了一个沙漠露营地，在那里，威尔斯带领着他的游牧民们每年都会在他所谓的“橡胶流浪汉据点”中聚会。就像Fern的工作和她所到过的地方一样，这个活动是现实中真实存在的，而威尔斯其实也是一名非职业演员，他们成为Fern生活中的角色，其中几个人向她讲述了他们的故事。在最有感染力的一个场景中，Fern与一位名叫Swankie的朋友交谈，这位七十多岁、健康状况不佳的女人几乎是痛彻心扉般的反思了自己的生活。
其他的旅行者讲述了已经去世的配偶和朋友，他们多数事实上都是被美国的大公司放弃的一员。这些关于历史的呈现没有感情用事，也没有高高在上，能够将这两点做好无疑彰显了赵婷在编剧与导演方面的成熟。与此同时，麦克多蒙德贯穿全片、深具同情心的表演则是完全将影片所有的情感都凝结在了自己所扮演的这样一位主人公身上。
麦克多蒙德前两年才刚刚凭借《三块广告牌》拿下奥斯卡最佳女主角。在《无依之地》中，她的表演在如此令人信服以至于会让人觉得这是另一位非职业演员在出演，换句话说，她“演”出了一种非职业感。
不过，电影中的不和谐元素也同样出现在一些非职业演员身上，后半场出现的一个年轻男人，不论说话方式还是行为都颇为突兀，打破了电影原本的流畅感。同样，Ludovico Einaudi那些颇为现代的配乐，也常常与电影的气质反向而行，冲淡了电影整体的现实主义质感。
大卫·斯特雷泽恩应该是麦克多蒙德之外为数不多的专业演员之一，他饰演的游牧人Dave与Fern有着一面之缘，似乎对Fern产生了一些吸引力，而Fern却又有着极强的疏离感。斯特雷泽恩的表演一如既往地扎实，但二人的这种关系看上去更像是一种叙事的强行需要而非自然形成的，目的大概是为了给这样一部实际上没有情节，完全靠角色驱动的电影硬塞进一些能够推动叙事的情节。
有原著小说但不过度依赖其中的内容，这让Fern成为集所有因无奈而上路的现代游牧一族的化身。同时，她也具有鲜明的个人气质。电影也通过影像精确地描绘了她孤独而窘迫的生活，在那辆拥挤的面包车里，她看着老旧的家庭照片，用一个炉子煮罐头汤，用一个塑料桶当厕所。
与赵婷之前的作品类似，《无依之地》依然是一部充满诗意的作品，但如果强调电影没有强烈的冲突与复杂的叙事，无疑是忽略了这种粗粝背后赵婷所精心设计的各种细节。
《无依之地》结合前两部作品构成的所谓“美国西部三部曲”，使得这位38岁出生于中国的编剧和导演正迅速成为某些被遗忘的美国角落最重要的记录者之一。也很难想象除了麦克多蒙德之外，还有哪位其他女演员能够驾驭这个角色。她不仅成为了Fern，还和赵婷一起创造了她。
在今年这个对于电影异常艰难的时刻，其实也很难再去对这样一部电影过于苛责。作为一名华裔女导演的赵婷突然承载了更多创造历史的期待。《无依之地》最终会在奥斯卡上取得什么的成绩尚未可知，但对于2020年这样一个特殊之年，这仍然是一部值得被铭记的佳作。
