每日人物（ID：meirirenwu）
文 / 矮木
今天凌晨，一代传奇影星夏梦辞世的消息传出，对于今天的电影观众来说，这是一个太过遥远的名字。
但在中国电影的历史上，这始终是个绕不开的人物。在那个已经远去的、没有滤镜和玻尿酸的年代，借助黑与白的光影，夏梦是那个给“美”下定义的人。后来人形容她的美，用到的词是“贞静平和，娴雅大方”，流传下来的大多数的黑白照片，又让这个上世纪的美人有了中国版奥黛丽赫本的称谓。
当然，还有华语世界头号粉丝金庸先生那句引得后人无限遐想的“西施怎样美丽，谁也没见过，我想她应该像夏梦才名不虚传。”
以及更加直白的“生活中的夏梦真美，其艳光照的我为之目眩；银幕上的夏梦更美，明星的风采就使我加快心跳，魂儿为之勾去。”
金庸和夏梦
人们把夏梦跟金庸笔下的王语嫣和小龙女联系在一起，用以勾连武侠大师寄托在夏梦身上的那份求之不得——这是香港文坛最富传奇的一段旧事，成为武侠大师之前的金庸无比倾慕夏梦的美丽，曾委身夏梦所在的电影公司当一个小编辑，并为其写了《绝代佳人》。
但是彼时夏梦已经心有所属。之后的人生里面，笔下生风，万千赞誉，造出一个又一个江湖，这位佳人，老爷子始终是未得到的。
但仅仅美貌，是断然不会让一个人成为一代才子心头的朱砂痣和蚊子血的。上世纪五六十年代的影坛，在一片脸谱化叙事中，夏梦的出现，是一代人心心念念的浪漫和娇俏。
上海滩的电影院里，人们会为了一场夏梦的电影排上三天三夜的长队，爱美的姑娘们会在电影之后结伴冲进美发店，“我要夏梦一样的发型。”
《禁婚记》、《娘惹》、《姐妹曲》，四十几部作品书写了香港五六十年代左派电影的辉煌历史，在电影界，真正为夏梦赢得赞誉的，是多种类型皆可驾驭的熟练演技，还有不断钻研和学习的对电影艺术始终保有的敬畏之心。
她的贞静平和，更在于身处在政治形势云谲波诡的年代，始终维持了自己的清净形象，不谄媚，不迎合，不纠结，也不留恋，“出淤泥而不染、冰清玉洁。”
那一代的荧幕女神，囿于性格的张扬，囿于或左或右的政治立场，囿于接下来那段狂风暴雨的历史，得以善终的并不多。
但夏梦成了例外，著名导演许鞍华这样评价自己的影坛前辈：夏梦的智慧比她的美貌更出众。
1967年，夏梦随香港电影代表团前往文革风暴中的广州，在众多前辈同行的遭遇中，夏梦隐约知悉和预见了那个随之而来的荒谬年代，返港之后以怀孕为由同夫君迁居加拿大，从而得以避开而后激烈残酷的政治阴云。
风波平静之后，夏梦原本可以凭借之前的声名为自己谋求更多。但江湖之远的十年，给这位传奇影星增添的唯有沉静。
1978年，夏梦自组电影公司“青鸟”，以制片人的身份推出影响深远的《自古英雄出少年》、《投奔怒海》、《似水流年》等作品，因为种种原因，同许鞍华合作的《投奔怒海》未能在内地上映，小范围的叫好又叫座之后，夏梦将公司转手，彻底还身幽谷，留给后人一片翘望唏嘘。
又是几十年时间流逝，重新回归大众视野的夏梦成为一位愈发平和的老者，晚辈们围在身边问她和金庸老先生的八卦，老太太只有妥帖平静的四个字：不如不说。
美人迟暮自古都是人间憾事，但年华逝去的夏梦却成了例外：
2014年，作家黄佟佟写老太太回北京参加电影节：82岁了穿一袭纯黑旗袍，配一串珍珠项链，仍然美得让后辈们屏住呼吸，生怕唐突美人，惊扰这份“宛若天成的沉静之美”。
回到传奇本身，金庸对夏梦，是初出茅庐时一见倾心的仰慕，除了笔下那些美好的女子，老爷子还给《笑傲江湖》里的林平之安排了眼瞎、自宫、四肢全废的悲惨结局，武侠迷津津乐道于老爷子的小气和可爱：与夏梦白头偕老的那位，正好姓林。
相比于金庸响当当的名号，同时代的大导演岑范或许更能帮助人们理解夏梦是如何的金贵。
不同于金庸的单相思，一湾香江水，通信的中断，别有用心之人的刻意阻挠，夏梦和岑范是真的被历史的阴差阳错隔绝的一对恋人。
《禁婚记》中的夏梦和岑范
岑范是在中国电影史上占有一席之地的成功导演，之后几十年美女环绕，从来不缺爱慕之人，但是这位有着俊朗外表的导演终身未娶，助手也是清一色的男生。他的解释是：假如从来没有认识夏梦，人生也许会和别人一样。但认识了夏梦，别人就跟她没有可比性了。我们之间没有谁辜负谁，而且始终保持着兄妹般的纯洁。
而关于两人的错过，岑范曾说过如今读来都是无力和伤心的一段话：
爱一个人，是要对方好。她现在家庭好，子女好，事业好，我觉得非常欣慰，甚至窃喜，幸亏没有拿到通行证，如果那时回到内地，以她的背景，浩劫中还不知会遭遇到什么灾难。我又保护不了她。
并不是对八卦感兴趣，而是世间真有此等传奇女子，值得人这样付出和守候过。
想看更多内容，移步微信公众号每日人物，搜索“meirirenwu”即可。
