表达者赵立新
本刊记者/周甜
本文首发于总第847期《中国新闻周刊》
他生于1968年，父母给了他一个那个年代最常见的名字“立新”。做了演员后，身边有人建议他改个更容易被人记住的名字，不过他完全没动过那个念头，在他的观念里，改名字如同整容，“是把自己原有的一个代号给涂掉了，特别不对。”他说。
他2006年开始演戏，2009年开始成为“全职演员”，十多年的时间里，他以不同的人物形象辗转于话剧舞台、电视荧屏和电影银幕上，他把那些严肃的外国经典话剧搬上中国话剧舞台，想要跟中国的观众有心灵层面的交流。然而很长时间以来，他在台上酣畅淋漓，台底下原本就为数不多的观众，回馈给他的却是一种巨大的疏离感。
回到影视剧中，大多数时候，他是配角。就这样，一个普通得不能再普通的名字，一个荧屏中熟悉的陌生人，一个话剧舞台上长久不被注意的演员，构成了赵立新和“当红演员”的距离，这距离似乎很难逾越。
不久前，综艺节目《声临其境》的播出，终于让大众重新认识了赵立新。他成为了一个明星，被广泛讨论。他强大的影视剧配音功底和对多国语言熟练的驾驭能力，甚至，他的衬衫马夹和西装三件套也成为网络上热议的话题。
他是编剧，演员，不久的未来可能还会是导演，他还曾是中央戏剧学院和中国传媒大学的老师。而在所有这些外在的标签之下，他的自我定位一直没变，他是一位表达者。他对《中国新闻周刊》说，“我的表达被接受了，皆大欢喜，没被接受，那我也表达了。”
在社交平台上，赵立新从来不给自己取任何昵称，“我不会躲在一个昵称背后说话，我要对我说出的话负责，那是我抛出的思想。”赵立新对《中国新闻周刊》说。他从不在社交平台上分享自己的私生活，很少发朋友圈。他看到旁人分享的生活点滴，诸如今天去了哪，吃了什么，底下有很多人点赞。他不理解，“那些太琐碎，太个人，于我有意义，于他人无意义。”那些都不会激发起他的分享欲，而看到一本好书，以及看到一种在他看来极端恶劣的社会现象，会激发起他表达的欲望。
赵立新是一个特异的存在，无论之于娱乐圈还是之于这个时代，但他似乎从未寻求改变，做出迎合，如今，他终于被重新发现。而此时，他已经49岁。
扭转
坐在《中国新闻周刊》记者对面的赵立新，这次没有穿他在《声临其境》舞台上的衬衣马夹西装三件套，而是换上了一身休闲装，头上戴着一顶鸭舌帽，脚上是一双马丁靴，他的胡须修剪得整齐。他有很多不同款式的帽子，他在意配饰，在意服装的整体搭配。大多数情况下他都会去实体店自己挑选服装。精心打扮自己，于赵立新而言，一是自己舒服，二是为了尊重他人。
3月的一个周六，是赵立新长久以来难得的一整天空闲，他在浙江横店的酒店房间里度过了相对悠闲和自由的一天。那天午后，阳光正好，他走出酒店房间，在室外的一处人工湖旁边停下了脚步，找了一块石头，坐下。他挪动身体，眼睛望向流水的方向，就这样，看了好一会。“我觉得特别有意思，我不知道，这可能就是发呆吧。”他说。
过去这一年，在意独处的赵立新几乎完全失去了个人时间，以一种在他看来可以称之为疯狂的工作节奏，奔波在话剧、电影、电视剧和综艺节目之间。“这些事情是我喜欢的，我能在其中洋溢自己那份可能称之为才华的东西，或者说热情的东西。”赵立新对《中国新闻周刊》说。前些年，他和一些圈内的大咖聊天，“你怎么把自己弄得这么忙？”他不理解，这样问对方。“你不知道啊，好多人情要还。”对方这样回答。如今他也有了同感，“有时候人情在蚕食你，有点力不从心了。”赵立新说。
毫无疑问，综艺节目《声临其境》把他的忙碌推到了高峰。《声临其境》第一期开播，赵立新出场时，节目的收视曲线骤降，当他开口说话后，收视曲线又突然回升，之后飙升。节目组的工作人员跟他提及这个事情，赵立新说自己仿佛看到了这条曲线背后观众的表情，从“这人是谁啊，不是明星啊”到“哦，这人好像还不错”。赵立新对《中国新闻周刊》说。他其实参与的是第二期节目的录制，后来是节目组反复比较之后，把第二期提前到第一期播出了。首播是在1月6日，一个普通的周六晚上，他没想太多，和以往一样，在片场拍戏。这是一档新的节目，探讨声音、台词对人物形象的塑造。当初节目组找到他，介绍了节目创意，他觉得很正，很舒服，就来了，至于播出之后会产生什么样的效应，他没想过，也没期待什么。播出后的第二天，赵立新的名字和他的配音视频一时间遍布网络。电话突然就多起来了，有综艺邀约，也有演戏邀约，节目效应完全超出了赵立新的预期。
与此同时，赵立新对综艺节目的看法也在慢慢扭转。
对于综艺，他坦言自己原本是比较排斥的。“请明星来，八卦一下，出点糗，揭个短，卖卖萌。”这是他此前很长一段时间对综艺的基本态度。“这样的节目给观众输送了些什么呢？”站在观众的立场，赵立新在思考这个问题，得到的答案是：除了让大家哈哈一笑，完了什么都没有。
而第一次改变他这种看法的是一档读信节目——《见字如面》，那是赵立新作为常驻嘉宾参与的第一档综艺。
《见字如面》第二季中，赵立新读了12封信，是那一季中读信最多的嘉宾。他读郁达夫写给王英霞的情书，读林觉民写给一生挚爱陈意映的绝笔信《与妻书》，读吴三桂写给父亲的诀别信。“《见字如面》很严肃，具有学术性，是对历史的重新审视，它很少和观众互动，不搞笑，不会有的没的掰扯一些热门话题。”在赵立新看来，这是一档人文类的节目。“是一个轮回，人们在（娱乐搞笑）那条路上走了太久，会厌倦，甚至空虚。物质变得丰富，外界花里胡哨的东西太多了，越发衬托出内在的苍白和贫乏。我们会觉得，‘怎么就没劲了？’这是一个集体意识的诞生。当人文类的节目闯入人们的视听范围，人们发现这些文字也不复杂，点点滴滴能够渗到里面去，让人可以安静地想一想，它不是靠搞笑甚至恶俗的桥段刺激你的外在感官，它引发你内在的波动。”赵立新对《中国新闻周刊》这样说道。
启蒙
前些年，赵立新写博文，如今，工作节奏日渐忙碌，时间和精力有限，他很难有时间认真写作，写作在他看来是一件容不得随意和马虎的事情。“毕竟是供人家阅读的，你得对得起人家的眼睛。”至于阅读的习惯，他一直保持着。他经常几本书同时看，他目前在横店拍戏期间住的酒店房间里，放着铁凝的新作《飞行酿酒师》和《日本文化史》等近十本书，他只看纸质书，不习惯电子阅读。他偏爱故事类，至于历史类的书籍，常常读起来觉得有距离感，缺乏感情。“我没有那么理智和冷静。”他说。
阅读的习惯要追溯到童年时期。
赵立新的父亲最早的时候在武汉当兵，退伍转业后被分配到新华书店当领导。赵立新兄弟三人，他最小。他的一个哥哥在小学二三年级的时候，就开始读一些在当时的赵立新看来很奇怪的书，商务印书馆出的一些书，哲学家卢梭的书，那些书都堆在家里，赵立新没事的时候也翻翻，没意思就放下，有意思的他会多看两眼，这是他记忆中最早的阅读启蒙。
除了父亲和哥哥，那时候，他的一个发小真正开启了他的文学阅读兴趣。发小大他十岁，喜欢外国文学，读茨威格和毛姆的小说，经常会把他读到的故事讲述给还在读小学的赵立新，声情并茂的讲述激起了赵立新亲自阅读的兴趣。就这样，读小学三年级的时候，赵立新读了茨威格的《一个陌生女人的来信》和《一个女人一生中的二十四小时》，也读讲述纳粹如何摧残人的心灵的《象棋的故事》。“那时候读的一知半解，懵懵懂懂，长大后再重读，一下子就开窍了。”赵立新说，后来他之所以钟爱外国戏剧，很大一部分原因源于儿时阅读外国文学的经历。
1986年的时候，18岁的赵立新考进了中央戏剧学院，在戏剧文学系学习编剧专业。大二的时候，转入导演系，之后，被公派去往苏联学习戏剧导演。毕业之后，他去了瑞典，成为了一名职业话剧演员，他也是第一个考入瑞典国家大剧院的中国人。2000年，他回国，成为中央戏剧学院的客座教授。此后，赵立新过着一种瑞典和中国两边跑的生活，瑞典的生活和工作他没办法一下子割舍掉，花了六年时间进行断舍离。2006年，他彻底离开瑞典，也离开了中央戏剧学院的讲台，成为演员。除了演员，他还做编剧，从2009年的电视剧《血色沉香》开始，赵立新抛开其他一切工作，成为一名全职演员。
实际上，过去的这些年，赵立新在影视上并不算高产，有时候一年一部戏也没有，最多的时候一年两部戏。2015年，拍《于无声处》，后来他凭借这部作品获得了第22届上海电视节白玉兰奖最佳男配角奖。他记得，那一年他同时接了六部戏，工作节奏开始变快了。
“我是演员，我要演什么样的戏？为什么去演它？你塑造的人物是要让观众接收到什么？你要传播什么？你要影响什么？”在赵立新看来，这是跨不过去的一些问题。
偶尔，他也会有愤怒。
他打开手机看新闻，“保洁工的三轮车剐蹭了豪车劳斯莱斯”和“某某明星豪宅曝光”这些标题经常会自动弹出。“什么玩意啊？”在《中国新闻周刊》记者的面前，赵立新毫不掩饰自己对此类新闻标题的反感，“如何去建立一个普通人的尊严？如何让年轻的一代认同人生来平等？”他坐在沙发上，提高了语速和声音，表达焦虑。
他也不理解为什么诸如“屌丝”这样的词汇能成为流行，他觉得这些词汇“不可思议地粗鄙”。他改变不了别人，能做的就是坚持自己，他说自己坚决不会使用任何在他看来“粗鄙”的新词汇。
自省
这些年，平均一年排一部话剧是赵立新多年未曾改变的节奏。在瑞典工作的那些年，赵立新看了很多好戏，那些戏会引发他的思考，或解答他生活中存在的困惑。
2005年，他成立了赵立新戏剧工作室，他希望把他在瑞典看到的那些优秀戏剧呈现给中国观众。2016年的话剧《大先生》中，赵立新在舞台上扮演鲁迅。2017年，赵立新导演并主演了瑞典戏剧大师斯特林堡的名剧《父亲》。事实上，早在2005年的时候，赵立新导演并主演的话剧《父亲》就在北京人艺小剧场演出过。
然而，把诸如《父亲》这类严肃的国外经典话剧搬上国内的话剧舞台，一开始的结果不尽如人意。在赵立新的印象中，最冷清的时候在一个小剧场里，只坐了三排人。经常是他在台上全身心投入，台下观众的表情却满是疏离和不解。如何让他想要表达的东西顺利抵达观众的内心，是那个时候赵立新遇到的最大障碍，很久以来，无法解决，后来他索性放弃了。“那会儿自我精英意识特别强烈，就觉得，我这东西特别好，你就知足吧，你要接受不了，咱就免谈了。太激进了，经常是一副苦大仇深的样子。”如今，赵立新平和地对《中国新闻周刊》讲述那个时候的自己。
改变是近五年发生的。
2017年，话剧《父亲》重新被搬上舞台，演出了14场，每一场都一票难求。场次并不算多，却获得了观众评选出的2017年最受欢迎的话剧。这一次，赵立新感受到了表达被人接受的成就感。他也在反思，过去那些年，观众之所以不接受，是不是自己的表达出了什么问题。赵立新对《中国新闻周刊》回忆，此前他执着于作品宏大的立意，包括哲学思辨和表达，却忽略了这些宏大立意的表达方式。“好的作品自然携带趣味，那是一种耐得住琢磨的趣味，观众就像孩子一样，你要给他一个亮点，唤醒他的感官。”赵立新说。
“我们都是有局限性的，有些问题注定是无解的，但是你要提出来，提出来之后，大家都去思考，那是振聋发聩的。”赵立新对《中国新闻周刊》坦言，某种程度上，话剧是他的信仰。书可以不教，主持人可以不做，影视剧也可能拍着拍着就不拍，唯独戏剧舞台，他觉得自己无法离开。在他心里，好的戏剧有时具备疗愈功能。
如今，一年排一部戏，对他而言近乎于自我净化。“尘土太多，杂质太多，它会搅乱你的心和周边人的心。”赵立新这样对《中国新闻周刊》解释，“它（好的话剧）总比你高，仰望巨人，有利于保持清醒，避免自我膨胀。”
赵立新的突然走红，发生在他49岁这一年。
“年过半百了啊，哇塞。”当《中国新闻周刊》记者跟他提及到年龄的时候，他似乎才意识到自己即将年满五十。他看到网络上流行的新词汇“中年油腻男”，觉得很难和自己关联起来。已经到了知天命的年纪，可他说自己还是有很多看不透和看不惯的事情。
当然，年龄的增长终究也带来了一些改变，年轻的时候，他坦言自己很倔，经常是明知前路行不通，也要一直往前走，结果经常弄得自己一身伤。现在已经没有那么较劲了。
他身上共存着很多看起来互相冲突的特质，诸如，脆弱的心和强大的意志，心用来感知生活，感知到的可能是一些细腻的、忧愁的以及哀怜的情感，这些都是很容易让人深陷其中不可自拔的情绪，而强大的意志会把他从这些柔弱的状态中拽出来。他坦言自己的内心有光明的一面，也有阴暗的一面，甚至是偏执的想法。“人的思绪是没有边界的，一旦飞扬开来，也是没有道德约束的，所以人是需要自省和自律的。”这是他长久以来的状态，互相拉扯，他觉得很累，但他似乎也乐在其中。
