文 | 刘郴山
上世纪80年代,何鸿燊到北京参加阅兵仪式,见到邓小平第一句话就说:“邓大人好!”,邓小平马上答道:“恭喜发财!”。何鸿燊为此坚信自己还可以继续发大财,“马照跑,舞照跳”
豪门从来多恩怨。从台塑大王王永庆到香港“小甜甜”龚如心,争产风波此起彼伏。作为澳门“赌王”也曾陷入“家族争产”的尴尬境地。何鸿燊先后娶了四房太太,有17名子女,人称“四房十七杰”。为“瓜分”赌王逾600亿港元的资产,各房粉墨登场,赌王心力交瘁。
博彩爱好者经常对澳门一个铁公鸡雕像津津乐道,那正是何鸿燊豪宅屋顶的装饰物,有人说这象征着只赢不输,他的劳斯莱斯座驾车牌也是“HK 1”。从“落难公子”到“澳门赌王”,何鸿燊90年风雨人生,其遭遇远比时下喧嚣不已的“财产争夺战”更富传奇和惊险。有人曾经问何鸿燊,那么多人在你的赌场输光一切甚至跳楼,你怎么想?他沉吟片刻说:都是为了有个家吃饭。
从“富二代”沦为贫家子
1921年11月25日,何鸿燊生于香港,排行第九,从其名字不难看出家人对他寄予的厚望,“燊”有炽盛、兴旺之意。时年恰逢其父何世光当选为香港华商会主席,父亲送给小儿一幢海景度假别墅,以示庆祝和显贵。何鸿燊10岁时进了孙中山的母校——香港著名的皇仁书院读书,但他的成绩连续多年“名列倒数前茅,不是包尾就是尾二”,最后被编排在了成绩最差的D班。
年轻时的何鸿燊,仪表堂堂,风流倜傥
1934年,因炒股失利,何世光一夜之间倾家荡产,为躲债逃亡越南,留下何鸿燊与母亲在香港相依为命。有次坐巴士,何鸿燊翻遍全身,只找到一毛早已破烂的纸币,结果被人说是假钱,被赶下了车。后来他有一颗牙被蛀了个洞,痛得吃不下饭,在向当牙医的亲戚求助时,对方不屑地对他说:“你没钱,补什么牙,拔掉算了。”
“想不到人穷,亲戚便如此势利。家境变故后,一家人都感觉到人情冷暖,母亲终日以泪洗面,我于是下决心要争一口气。”何鸿燊经过苦读,到学期末成绩已居D班第一,并获得了学校奖学金,开创了皇仁书院D班学生考获奖学金的纪录。其后,何鸿燊考入香港大学理学院,他经常在空荡的图书馆读书、做笔记,闷了就找学校的神父聊天,听讲《圣经》。到大学二年级时,他的成绩已在理学院排名第一。
1941年12月,日军占领新界九龙,港岛危在旦夕。港府发布命令,大学停课,大学生全部参加义勇军。何鸿燊被分配在防空警报室做接线生。期间,何鸿燊结识了日商斋藤。不久,何鸿燊身上揣10港元——他在报警室工作8天所得的津贴,前往保持中立的澳门避难。
受日商斋藤邀请,何鸿燊出任联昌公司秘书一职。联昌公司主要业务是以货易货,用机器零件和船只交换粮油食品等紧缺物资,供应50万澳门居民,中、葡、日三方各占三分之一股权,日方代表正是斋藤。
供职联昌公司期间,何鸿燊为便于开展业务,苦攻一个月学习日语、葡萄牙语,并对公司客户的2000多个电话号码倒背如流。
22岁冒死押船挣得第一个100万
一年后,何鸿燊因才干出众,被吸收为公司的合伙人,负责押船,把货物运到海上,与贸易伙伴在海上交易。押船是个风险活,除可能遇到台风外,海上日本军舰横行,海盗出没无常,杀人越货如家常便饭。
要想暴富,必走险路,何鸿燊初生牛犊不怕虎。第一次押船,船上悬挂葡萄牙国旗,何鸿燊一声号令,机船冲出码头;驶到公海,远见日舰,急忙换上太阳旗;到西南海域,又换上青天白日旗。三旗闯三关,平安无事回来。何鸿燊初战告捷。
第二次押船,何鸿燊身揣30万港元现金准备以钱易货,不想夜间遭海盗劫持。几个海盗用枪顶着联昌船上的人,让他们“统统把衣服脱光”。趁海盗忙于分赃之际,何鸿燊果断下令水手开船,海盗的目的是要钱,并没有追赶,大家才得以逃出虎口。天微亮,刚松一口气,突然日舰朝他们急驶而来,联昌公司职员一时慌了手脚,因为太阳旗被海盗扔进了海里,如不悬挂太阳旗,弄不好日军就会格杀勿论。
何鸿燊急中生智,扯下一块布帘子,用红漆画了一团红圈,高悬在手里。日舰靠近时,他开口闭口用日语说着话。日军见一船人赤身裸体,不禁大笑,扔下两件旧雨衣与干粮罐头,给“效忠天皇的良民”压惊犒劳。
因何鸿燊多次在押运货物过程中立下功劳,到1943年,联昌给他的分红达100万港元。22岁的何鸿燊,一举成为港澳最年轻的大富豪。
转战香港房地产业,身价飙升至千万
因押运工作太危险,何鸿燊不久通过联昌公司老板引荐,转入澳门贸易局,负责战时采购物资的工作。他与贸易局会计部主管何贤为同事,何贤的儿子何厚铧后来出任澳门特别行政区首任行政长官。
何鸿燊深谙官商合作之道,他意识到澳门贸易局做的是限额生意,赢利极大,于是联合永华银号老板何善衡合伙创办了大美洋行。“二战”结束后,何鸿燊的财富增加到200万港元。
1947年,何鸿燊与人合伙开办了炼油厂,自任经理。由于炼油厂油水丰厚,遭致当地豪强妒忌,他们声称香港人夺了澳门人的生意,要求介入炼油厂分一杯羹。何鸿燊断然拒绝,不料招来报复。一天,六个彪形大汉在光天化日之下向炼油厂扔手榴弹,企图炸煤油库。幸亏仅有两颗手榴弹爆炸,燃起的大火被炼油厂工人扑灭。
此事后来折腾不休,直到1953年,这位何鸿燊至今不愿透露姓名的幕后“人物”亲自出马,威逼何鸿燊放弃在澳门的所有生意。对方振振有词:“香港光复,沦陷时来的商人全部回港了。”其意思很明确:何鸿燊捞过界了。最终,强龙难斗地头蛇,何鸿燊黯然回到香港。
战后香港经济恢复很快,人口增至200多万。何鸿燊分析香港土地资源有限,随着人口激增,房地产必将大有“钱”途,于是与人合办“利安建筑公司”,兴建了许多商铺和住宅楼宇。到1959年,何鸿燊的财富从离澳时的300万港元,增加到1000万港元,完成了从富豪向大亨的转变。
与霍英东联手角逐澳门“赌王”宝座
与此同时,澳门赌场正酝酿巨变。自被葡萄牙人占据后,澳门素有“赌埠”之称,为便于管理和抽税,当局后来采取公开“招标”承赌,禁止私赌。20世纪以来,随着西方博彩传入,澳门逐渐发展为与美国拉斯维加斯、大西洋城,摩纳哥蒙地卡罗并称的世界四大赌城之一。
1961年7月8日,澳府发布公告:泰兴娱乐总公司承办的澳门博彩业专营合约将于年底期满;新的招标将奉行公开、公平、公正的原则,投标底价300万元;招标承投方式采取暗标竞投,价高者得。此前25年,澳门博彩业受泰兴娱乐总公司掌控,其幕后老板,一为澳门赌王傅老榕家族,一为澳门押业大王高可宁家族,澳门有条街就以高可宁的名字命名,足见其势力之大。
在“澳门赌圣”叶汉的撮合下,何鸿燊抱着一雪当年被逼离开澳门的前耻,联合妹夫叶德利和香港实业家霍英东,准备角逐赌场牌照。注重实业的霍英东,最初难以接受开赌这种“捞偏门”生意。他曾经多次推脱何鸿燊的力邀,后来是何表示自己手头现金不够,向他借40万交竞投押金,最终这些钱成为霍英东投标的合作费用,大有被逼上梁山之势。
当年10月,投标结果公布:现有持牌财团“泰兴”出价315万澳元;何鸿燊一方出价316.7万澳元。
面对死亡威胁悬赏100万复仇奖金
以何鸿燊为首的“四大天王”投得赌牌,一举改写了澳门博彩业历史。老霸主傅老榕、高可宁家族不甘心就此退出历史舞台。图穷匕首现,他们发出致命的“八大威胁”,以阻止新集团接掌澳门博彩业,第一条便是宣称要“取何鸿燊的性命”。
面对死亡威胁,何鸿燊决定以其人之道还治其人之身,旋即出价100万,放出风声:“如果我被打死,在48小时内,谁能把凶手杀死,这100万就归他所有,到我的律师那里支取。”
在澳门这个龙蛇混杂之地,为财而舍命杀人者大有人在,一两万酬金就能雇到亡命“杀手”,更别说是100万的“天文数字”悬赏。事实证明,这一招实在厉害,何鸿燊此后在澳门出入,胜似闲庭信步,安然无恙。
对于威胁要在赌场掷手榴弹,“让赌客有胆进去一次,再没有胆进第二次”。何鸿燊决定以狠治狠。你掷一个手榴弹到我的赌场,我也掷一个手榴弹到你开的酒店;你掷两,我就还双。他还发话出去,每回敬一个手榴弹,都可来新公司支取1万元辛苦费。
何鸿燊以招拆招,很快化解了对手的“八大威胁”。1962年,澳门旅游娱乐有限公司(简称“澳娱”)成立,叶德利任董事长,叶汉、霍英东任常务董事,何鸿燊作为股东代表和持牌人,任董事总经理。
被奉为“无冕澳督”和“米饭班主”
创业伊始,澳娱于香港购得“海角皇宫”花舫,拖到澳门改名为“澳门皇宫”,作为海上娱乐场。这个被市民戏称为“贼船”的赌场,由于款式新颖,时常“爆棚”。澳娱后来又在花舫内设酒家、夜总会,并请来粤剧名伶捧场,“上贼船”一时成为时髦。
何鸿燊还以公司的名义,赞助创办澳门《星报》,大力鼓吹澳门经济繁荣,介绍澳门的博彩娱乐。到1965年,来澳门旅游的客人已激增到120多万人次。
1970年6月,澳娱斥资 6000多万元建造的葡京酒店首期工程竣工。葡京酒店外形酷似雀笼,寓意赌客入赌场就如鸟入笼。
何鸿燊打理下的葡京,一度以艳舞招揽赌客,他还改革此前贴士(赌场小费)归赌场所有的惯例,将“贴士”的70%按资历分给赌场工作人员。此举一下让赌场工作成为澳门人眼中的“金饭碗”。上世纪90年代,赌场直接聘用的员工近1万人,平均每40多个澳门人中就有1个在博彩行业供职。何鸿燊成了澳门的衣食父母,很多人都把他奉为“无冕澳督”和“米饭班主”。
作为赌王,何鸿燊自己却从不赌博,“我为什么还要在赌桌上赌呢?每天这么多人来葡京赌钱,不就是跟我赌输赢吗?我其实是天天在赌。”
妻妾成群、尤钟情元配
作为“香港十大最迷人的男士”,何鸿燊素有“风流赌王”之称。他曾公开承认有情人近10位,“后来没有了,办公桌上的文件,便成了我的女朋友”。
2007年, 何鸿燊以6910 万港元购得圆明园流失文物马铜首,并转赠国家。“ 六千九百多万港元确实是贵了一些,但为了让国宝回归祖国,贵点也值了。”何鸿燊事后感言
何鸿燊的元配为葡萄牙籍的黎婉华。黎婉华号称“澳门街第一美人”,其父为律师和澳府唯一的公证人,在澳门及葡萄牙拥有不少物业。20世纪40年代初,何鸿燊在澳门邂逅黎婉华,惊为天人。他为此专门去学葡萄牙语,每天到黎婉华住处山水园约请她饮茶。1942年,何鸿燊抱得美人归,育有1男3女。
结婚10周年之际,黎婉华不幸遭遇车祸,整整昏迷了一个月,后来又因病切除胃部,长期服药,只能吃流质食物,每天需特别护理。何鸿燊不管多忙,总会抽空陪妻子聊天,玩纸牌故意输掉以博取佳人一笑。
黎婉华患病期间,何鸿燊娶了二太太、华人美女蓝琼缨。何鸿燊说:“我不可能一辈子当和尚,况且我当时已家大业大,工作非常繁忙,各种各样的应酬不少,需要一位女性操持家务,并时常陪伴自己左右。当年《大清律例》尚未在澳门废除,男子有两个妻子并不算违法,于是我又娶了个太太。”蓝琼缨擅长舞蹈,与何鸿燊分别有“舞后”、“舞帝”之称。此后几十年,蓝琼缨陪伴在赌王身旁,出席各种社交活动,育有1男4女。
1985年,何鸿燊专门购置数千万的豪宅,公开与香港人陈婉珍同居,并生有1男2女。陈婉珍本是黎婉华的私家看护,她在三太太的位子上坐了不到四年,舞蹈演员出身的广州女孩梁安琪成了何鸿燊的四太太,梁安琪为赌王生有3男2女,成为何家传宗接代的头等功臣。
为了避免“后院起火”,何鸿燊几位太太之间基本处于“隔离状态”:黎婉华长住澳门,蓝琼缨移民加拿大,陈婉珍在香港有豪宅。这种“隔离”政策,随着梁安琪的加入,逐渐失效。强势的二太蓝琼缨,尽管人不在澳门,但仍隔空开战,讽刺梁安琪是“通臂猿”,不能和她这个“齐天大圣”比。梁安琪则回敬二太“更年期、食错药,乱讲话,齐天大圣再有本事都飞不出如来佛祖的五指山”。赌王家族时下的争产风波,其实早就埋有隐患,何鸿燊可谓自食其果,有苦难言。
2004年,黎婉华以80岁高龄去世,83岁的何鸿粲亲自到澳门拣选墓地,并以“爱妻何黎婉华夫人”为名发布讣闻,家人排名中没有蓝琼缨、陈婉珍与梁安琪的名字,以示对发妻的尊重。
热衷公益事业的“何博士”
事业有成后,为回馈母校香港大学,何鸿燊捐资兴建“何鸿燊体育中心”,澳门大学的“新教学大楼”也由他出资修建。香港大学后来给何鸿燊颁发社会科学荣誉博士学位。他最喜欢“何博士”的称呼,觉得十分动听,这其实蕴含着他年轻时一个未竟的梦。
喜欢唱歌的何鸿燊,为慈善筹款,偶尔也粉墨登场,出演《游龙戏凤》等。2007年,在一次慈善筹款活动上,何鸿燊偕同四太太梁安琪,先与人合唱了一曲《妇人心之怜我爱》。曲终之后,众人纷纷要求何鸿燊返场。他即兴改词,唱到“与安琪两心向善,我若然是变心,来世街边乞米”时,全场掌声雷动,梁安琪更是笑容灿烂。活动共筹得善款80多万港元。
何鸿燊已连续4年赢得年度世界“松露王”称号。去年他以破纪录的33万美元,成功拍得两颗共重1.3公斤的意大利白松露食用菌。欧洲人将松露与鱼子酱、鹅肝并列“世界三大珍馐”,属于高贵食材之一。赌王拍得天价松露,所得善款全数捐赠澳门8家慈善团体,所得白松露菌则由名厨烹调,款待亲朋好友。
2008年北京奥运会前夕,87岁的何鸿燊作为澳门站年纪最大的火炬手,跑完200米澳门站第二棒后笑言,奥组委太客气,选这么短的路程让他跑
鉴于何鸿燊的成就和贡献,特区政府先后授予何鸿燊“大紫荆勋章”和“大莲花勋章”,他成为获得港澳两地最高荣誉勋章第一人。对于内地给予的“爱国资本家”称号,他笑说这是一生中最中意的荣誉。