请教猪肉问题。公司里的员工，比起“陆董”，则更爱称呼他“陆老师”。
同样都是杀猪卖肉，陆步轩说自己比一般的“猪肉佬”更有知识文化。一头猪身上一共有几根肋骨？他把这个问题抛给做了许多年的老屠夫，许多人答不上来。陆步轩卖猪肉，也爱琢磨，他研究市场上的注水猪肉，跑去屠宰场，翻书找资料，发现往往有些猪肉并非注水，而是很多瘦肉型猪在屠宰时引发了应激反应，导致猪肉发白、松软没弹性，通常被称为“PSE猪肉”，也就是“水猪肉”。他想出应对办法，公司里的猪肉出现这种问题的概率大大降低。
虽然因为受到猪瘟影响，这段时间屠宰场管理极其严格，但在以往，如果哪天在档口发现猪肉有问题，陆步轩就会立马叫上屠宰场负责人，凌晨从广州最南边跑去最北边的屠宰场，亲自盯。“加工方向、天气温度变化，都会对猪肉产生影响。”
陆步轩觉得自己在猪肉知识方面，“至少算得上半个专家”。“很多专家对猪肉的了解不过是水中月镜中花，很多人都在玩概念。虽然不比专家专业，但我跟他们比，多了实践经验。”厚厚的眼镜片后，眼睛笑到看不见，“可以说，几百年才能出一个把两方面都结合起来的人。”
而陆步轩的师兄，也是公司的董事长陈生，常常跟公司的员工说，“卖猪肉，很多时候，比做IT的更有技术含量。”
两人在2005年经校友介绍认识。陈生认为陆步轩不一般，当自己品牌的一个档口一天只能卖出一、两头猪时，陆步轩的档口可以卖到十二头。
在广州，比陆步轩高几届的陈生，在机关工作了几年后，选择出来创业，做饮料企业，随后又成立土猪品牌，规模越做越大。
2016年，陈生的土猪品牌进军电商，在发布会上，陆步轩以朋友的身份被邀请上台发了言。上台不过三分钟，却引起争议，这次露面加速了陆步轩离开体制内的脚步。他决定离开，有人不解，“再过几年就可以安心退休，到时候再去搞猪肉事业也不迟？”陆步轩却很坚定，他后来接受媒体采访时直言，这是自己人生中第一次的主动选择。
陆步轩承认，进入公司后，自己在市场、经营等很多方面，不如很多高层。但在很多时候，可以从猪肉本身出发提意见。陆步轩扮演的，往往是那个敢发出另一种声音的人。前不久，陆步轩提出要在社区生鲜店里设置卤水窗口，土生土长的广东人陈生却反对，怕广东人吃不惯口味重的卤水，陆步轩却坚持，只要品牌做出好的味道，习惯是可以慢慢养成的。
多年前，公司需要大步发展时急缺人，用员工的话说，只要不是猴基本上都能进公司。陆步轩却向当时的陈生提议，要招高学历人才，“十万年薪招聘研究生卖猪肉”“常年招聘大学生卖猪肉”，新闻被炒得沸沸扬扬。
但鲜有人知，年轻人来到公司，都得先进屠夫学校闭关四十多天，磨练一番。无论将来进写字楼还是在档口，都得从最基础的猪肉知识学起。凌晨3点起床，砍木棍、搬砖头、分割猪肉，许多人第一次摸到刚宰完的猪，被气味恶心地直吐。培训结束，所有人每天都必须得下档口，找出问题，提意见。
陆步轩作为“名誉校长”，也给屠夫学校上课。他在陈生的邀请下，给学校编写教材，那段时间陆步轩刚摔断了腿，在家修养的三个月，陆步轩把床移到了电脑桌前，一点点敲出了屠夫学校的教材。
从2009年至今，公司大部分档口的员工，都听过他讲的课。“现在这个行业的从业者也可以批量、标准化培养，不再只能依靠拜师学徒。”最初那批找进来的年轻人，都成了公司的中坚力量。
前不久，有人找到陆步轩，邀请他写本养猪方面的书，他没答应，“毕竟养殖这块，不是我的强项。”但他乐于在网上解答网友在猪肉方面的疑问，从前年开始，陆步轩在平台上写文章，他原本怕自己懒，坚持不了，但现在只要得闲时，哪怕在车上，他都会拿起手机码字。一年半的时间，题材已经基本写了个遍。
和解
公司的90后，几乎人人从小是听着“北大毕业生卖猪肉”的故事，被鞭策着长大。很多人进了公司才知道，原来公司的副董，就是故事里的主人公。
在当年出名的那张照片里，陆步轩穿着背心拿着烟，面前一张北大的毕业证书比他更夺人眼球。
陆步轩依旧爱抽烟，最凶的时候一天2包打底。前不久被查出颈动脉斑块，在医生的劝诫下收敛了些，但烟瘾上来，依旧一根接着一根，止不住。
北大毕业生的身份曾经像一把枷锁，陆步轩被困了十几年。2013年，陆步轩和陈生一起回北大，受邀演讲。开场时，陆步轩直言“给母校丢了脸、抹了黑，我是反面教材”，一句话引起舆论哗然。上台前，有看过演讲稿的人劝他不要说，可他执意要讲，“不然就不发言。”陆步轩坦诚，“当初心里的的确确就是这么想的，放在现在想法早已改变，但说出这话，也从没后悔。”
十几年前媒体找他采访，陆步轩会下意识想躲。有电视访谈节目的记者找来西安，告诉陆步轩，他是唯一一个没在北京棚内录制的采访对象。
但他如今对媒体却再无排斥，他毫不避讳，自己的命运某种程度上也被媒体改变。
陆步轩爱喝酒，每次接受采访前，他都得喝上几瓶，“这样才能放开了说。”
他一度嗜酒，每日把白酒当水喝，十几年前的酒里尽是郁郁不得志的消极颓废。本是众人眼中的“天之骄子”，命运却没有给陆步轩一帆风顺的人生。
北大中文系毕业后，陆步轩规划中的美好蓝图被现实击个粉碎。打道回府，工作中几经碰壁，搞过装饰装潢，开过小卖部，但都一无所成。1999年，为了糊口，不得不和妻子做起了“门槛低、周转快”的猪肉生意。
北大老校长许智宏回应过“陆步轩现象”：“北大毕业生卖猪肉并没有什么不好。从事细微工作，并不影响这个人有崇高的理想。北大可以出政治家、科学家、卖猪肉的，都是一样的。”
但彼时的陆步轩，打心底里难以接受这个身份。他承认受了社会传统观念的影响，很长一段时间，陆步轩都坚持，作为个体户卖猪肉，是件“低端”的事。他感觉自卑，毕业至今，陆步轩没参加过同学聚会。今年毕业30周年聚会，恰好赶上猪肉相关新政发布，公司高层研究对策，又因此错过。
当初卖猪肉，他把自己藏得深，他在肉店旁边卖书报的老头那儿，只买烟酒，从不买报纸。他怕给北大丢脸，对外都装成文盲。每天天不亮就得起床，屠宰场一送货，过秤、付款、分割猪肉，往往得忙到下午才吃上一天第一口饭。频繁与刀和肉打交道，一双曾经握笔的手常年沾满猪油，遍是旧痕新伤。
过往卖猪肉的那段日子，在陆步轩口中，全都化为一个“熬”字。即便后来靠着卖猪肉收入不菲，陆步轩也没想过要一辈子干这行，他当时想着，等到积累够了，就去做点别的。
他坦然承认，自己心里始终有体制情结，而现在，陆步轩也能彻底放下这个心结。他骨子里认为自己是个文人，是过去的读书经历和北大生活给他留下的烙印。重提“读书无用论”，他说：“北大教给我的是思维和知识，用这点，才在猪肉行业能够做到顶尖，如果不是我的教育背景，我今天可能还是个小贩。”
这几年，陆步轩偶尔也会亲自操刀上档口。张凌云摄
陆步轩总是强调自己浪得虚名。他被广泛报道后，每年到了高考前，总有西安当地的考生家长为了图个好彩头，特意去他的肉店买肉，甚至有人从很远的地方赶来，要的就是这个北大毕业生亲自操刀分的“状元肉”。即便这几年在广州，陆步轩一有空回西安，也总有家长拉上他讨教经验，请他喝上几杯。
如今的酒里，对于陆步轩来说，已然再也没有苦闷。
转身之间
来到广州三年时间，陆步轩几乎已经把广州大大小小的菜市场都跑了个遍。眼下，公司的社区生鲜店，正在以一天一家新店的速度在扩张。
只要不出差的时候，每天早上8点不到，司机开车接他出门，随后两人兵分两路，司机为生鲜店寻觅店面，陆步轩就巡视各个门店和档口，从肉的质量到货物的摆放、生鲜价格，事无巨细。每天晚上，家楼下的生鲜店关门前打折促销，人手不够，陆步轩也会在店里帮忙。
在陆步轩居住的小区里，有好几家公司旗下的生鲜店。张凌云摄
陆步轩现在基本可以适应这座南方城市。但他依然保留着西北的饮食习惯，他觉得广东的食物口味淡，平日里的应酬多，只要一有空，他就自己擀面下面条，这位公司的副董在年轻员工眼里，完全没有架子，协助他一起拍视频的年轻人，几乎都吃过他亲手下的面。
虽说重新操刀卖猪肉，其实这些年，陆步轩真正拿起刀的机会并不多，只有偶尔几次新店开业做活动，陆步轩才会站在档口亲自卖猪肉，陆步轩对自己手起刀落间的把握有足够自信，长时间不碰，“第一二刀可能有细微差别，但第三刀基本没问题。三斤以内不用秤。”
陆步轩把这几年视为人生中的转型期，希望自己做出点成绩，再面对公众。提起体制内的那几年，言语里，陆步轩掩饰不住骄傲，在档案管工作时，有十年时间，陆步轩几乎没休过节假日，办公室里放了张床，写累了倒头就睡。修地方志，他是单位的绝对主力，完成了三本书。陆步轩始终坚信，“既然做，就要力求做好。”
前不久，他在视频平台上开过一次直播，直播间涌来不少网友向他提问，陆步轩很较真，网友提出的一个问题，他总会仔仔细细回答，要讲透了才罢休。
几年前他写过一本《屠夫看世界》，他把多年卖猪肉的经验整理成册，《陆步轩教你选购放心肉》随书赠送，“只要读过这本册子，就不怕买不到真正的好肉。”
“知识分子脸皮薄，玩不得坑蒙拐骗”，陆步轩看不得做假，也听不得假话。卖猪肉时，总被师傅说不开窍，自家的猪肉价格永远都是周边最便宜的，给屠宰场的钱都现付，从不赊账，开肉店的前两年都没赚钱，“所以我适合做家门口的生意，回头客多。”有朋友拿着和他的合影照片，P上了竖起的大拇指，给自家的品牌打广告。他知道后，生气地找到对方要求立马撤下。
前几年，公司曾想过在北大招总裁助理，开出年薪20万的待遇，来报名的有20多个，但最后还是没有招到满意的。大多数人兴趣寥寥，陆步轩记得一个学地球物理专业的男孩，有强烈的意愿想要来公司，他却拉着男孩细聊，把人劝走。“我们希望招的是法律或者经济专业的学生，学地球物理的学生，来我们这，是资源浪费。”
前半生许多得失不由自己的陆步轩，终于可以做些真正想做的事，发挥人生的价值。当年的个体户的“猪肉佬”陆步轩，万不会想到，自己在多年后，能够对行业状态做出一点改变。
他偶尔也会感觉有些束缚。比如，他开始注意自己的形象。烟不离手的他，走在路上会留意垃圾桶，不再随意乱丢。一个月剪一次头时，顺便把白发染黑，“毕竟我现在出去，不仅代表我自己，也代表了公司的形象。”
说这话时，陆步轩的鬓角刚刚冒出了白发，还未来得及染。
栏目主编：宰飞 文字编辑：宰飞 题图来源：视觉中国 图片编辑：邵竞
