“99%的热情都献给了直播”、“每天只有四分之一的雕刻时间自由”、“日夜颠倒，身体至少亚健康”，毕加索开始认真回忆。
p>“当初辞职做直播，不就是不喜欢朝九晚五的生活吗？”毕加索苦笑。可是他心里也清楚，一旦脱离了直播，他会“受不了”那样的生活。
“虽然挺累，但也挺充实。”“每天伺候经常这帮粉丝，伺候这帮活爹，挺好。”毕加索立即又幽默起来。
02
老主播的新变化
但直播这么久，对自己的不自信，到现在也没能消失。
今年，在为他的首支个人单曲《记忆中年轻》摄制MV时，他怯生生地问了问：“能用Flash动画吗？”师傅瞟了他一眼，反问：“您还活在2002年吗？”
甚至对于名字“毕加索”的释义，他有个令人发笑的说明——“闭在家里把自己锁起来”。他还给自己贴上了“宅男”的标签。
在接触直播以前，他是一名电台主持人，后来阴差阳错到YY当上了网络播音员。通过与回音哥的爆笑连麦互动，那时毕加索还小火了一把，也算在语音界小有名气。
但当视频时代开始来临时，毕加索踌躇了很久。“害怕形象破灭”带来的恐惧，让毕加索备受心理折磨。
“好比你在大街上，看一姑娘背景特好看，你就踩踩踩，拼命地追，把车链都蹬断了，一转头发现是恐龙，我怕是这样！”毕加索很形象地描绘。
直到后来，一份粉丝朋友开导他，“老弟啊，不要想那么多，喜欢你的人不会因为你的长相而离开你，同样讨厌你的人，也不会因为你的长相而喜欢你。”
“我就突然开朗了，本来嘛，咱也不是靠脸吃饭的，不能瞒一辈子。”毕加索说，“要看，就让他们看到一个全方位立体的我！”而这时，同时期的主播已经直播了一两年了。
随着直播的飞跃式发展，毕加索的直播很快迎来转折点。
2014年的YY年度盛典，毕加索开播不到半小时，大哥“纵横迦叶”上线，一下子给他刷了300多万，帮他拿下2014年度 YY最佳男金牌艺人。
当晚，直播间的毕加索梳着亮色背头，看着屏幕上不断掠过的礼物，不断打着抱拳礼，全程几近一言不发，眼睛里闪着感动的泪光。
盛典过后，毕加索的直播事业有了井喷式的上升，粉丝由几千直接涨到了几万，高峰期直播间甚至十几万观众同时在线。
在直播野蛮生长阶段，毕加索混的风生水起，开办了自己的公司，建立了自己的公会，旗下也有着一大批主播艺人。
从与回音哥爆笑互动走红，到2014年在YY崛起，毕加索也几度有过膨胀，起起落落之后，他变得更加谨慎了。
但不变的是，他始终死守着他发家的这片土壤。经常有电视台的节目邀约他录节目，但因为会“耽误直播”，都被他婉言拒绝了。大哥“纵横迦叶”送了他八个字“不忘初心，方得始终”，他始终记在心头。
他把自己描绘为“石灰”型的性格，别人越泼脏水就越沸腾，“不服输”是他最大的性格，他渴望在行业里继续发光发热。
03
不要停下来
很快，时间来到2018，毕加索直播的第8个年头。
此时。新人涌进、行业步入天花板、国家监管收紧下，毕加索面临的压力也很显眼。
他最害怕听到“江郎才尽”四个字，这种焦虑感，大到足以让他十年来长期失眠。面对层出不穷的新人，他也会感到着急，经常会有自我怀疑。
尽管焦虑难免，但毕加索更愿意把这些新变化当成机遇看待。“这个行业绝对不是一个主播的繁荣，越来越多新人出现，说明行业的蛋糕在做大。”
他不断告诫徒弟，从下播后到开播前，这段时间才是真正工作的开始。“再好的内容观众也会看腻，你不能来来回回都是唱学猫叫吧？”
“你也得研究，你得学新的段子，你得想点子，你得多看视频，知道现在流行什么，现在互联网上流行什么爆款。”毕加索郑重说。
做主播的收入，毕加索把一半放到了母亲的存折里。完成了应尽的孝道，毕加索认为，不管今后怎样闯，他已经没有后顾之忧了，“最穷不过要饭，饿不死终会出头。”
而面对监管的新变化，他却没有丝毫的担忧。“身正不怕影子歪”，是他底气的来源。
偶尔听闻当下被封杀的新人主播们，他的第一反应是“可惜”，“可能只是无心之举，他们缺乏自律性。”
他会为这些有才华的新人感到惋惜，也不断警示自己，“享用了网络直播这个舞台，也得承担相应的义务，必须时刻端正三观。”
而今，造星成为行业的热点，年近三十的毕加索也不甘人后，挟裹着满腔热血再度出发了。
出单曲，是毕加索给自己的新试炼。
今年是行业的音乐年，毕加索发现，很多“同僚”的粉丝都在KTV点他们的歌，突然受到了触动，看得“眼红”的毕家军也纷纷鼓动，毕加索很快拍板。
他向徒弟表明了自己的意思，徒弟帮他找了一个音乐老师。之后的一个月里，每天中午下播后，毕加索从每天北京东五环一路开到通州，单程奔波2个小时，来到现代北京音乐学院研修进修。
回想起那一个多月奔波生活，毕加索感叹“挺黑暗的”。
进修完毕，毕加索的创作之路开启了。第一首歌被命名为《记忆中的年轻》，记忆、岁月的主体元素，铺就了整首歌的格调。
毕加索不喜欢“口水歌”，他觉得虽然容易火，却沉淀不了什么内涵。即便毕加索表示，选择出单曲，某种程度上来说，也有着对爆红的期待。
“我会想到我的初恋，我的匆匆岁月，我的那段上学和混不吝的时光，我就想到这记忆中的游戏，记忆中的委屈。”毕加索表示，“出这首歌，也是为了提醒自己，永远不忘初心。”
对年轻的眷恋，或许随着而立之年的迫近，让毕加索产生了越来越深刻的感受。
今年10月，他再次推出了新的单曲，歌曲被命名为《关于少年》，内中传达的情感，与《记忆中的年轻》如出一辙。
04
直播之外
对自己的生活，毕加索也有了更深的感悟。他始终注重自己的内心感受——
身上穿的是三五十块的淘宝衣服，喝的是几十块一瓶的老村长，就连抽的烟也一直是7块钱一包的红杉树。
身边人看来，毕加索既舍不得吃，也舍不得花，更谈不上炫富。
“我没觉得这有什么不好。”毕加索认真回应，“不是故意装穷，这些都是我喜欢的生活方式。”
同时，他过上了旅居的生活，选择在不同的城市住上一段时间，广东、湖北、江苏、河南、陕西、甘肃各地都留下了他生活的痕迹。今年他住在北京，住满一年后，下一站他准备去往上海或西安。
每到一个城市，除了见识当地的风土人情，他还会和当地的粉丝会面，像朋友一样，一起吃饭一起逛。他也会有期待，渴望能寻得一个能留住他心的城市。
对于毕加索游离在外的生活方式，父母也表示支持，他们明白儿子的“野马性格”，唯一让他们操心的，还是毕加索的婚姻大事。
每每面对催婚，毕加索总是巧妙回应：“您看现在离婚率多高啊，您不想儿子结了婚又离吧？”最后，家庭会议开完好多次，毕父毕母也就基本处于半放弃状态了。
毕加索坦言，在爱情婚姻的追求上，他有着崇高的要求。尤其是在爱情上，彼此要“三观一致”。他很清楚，婚姻大事不能“急不得”，他用 “顺其自然”这四个字，作为自己的感情生活箴言。
“如果真不干这行了，我想找一个二三线的小城市，买个买盘下一间街边小店，自己去店里帮忙做一侍应生，然后想上班就上班，想不上班就不上班，在家里看看书，写点小书。”谈到对生活的规划时，毕加索笑道。
“但这种生活，在想象里就好。”毕加索又立马改口，“我已经习惯直播了，我离不开观众，离不开我的毕家军。”
“除非平台消失，或者这整个行业垮塌，网络秀场文化不存在了，只要网络上有一些生存的空间，我就会继续做下去，因为我觉得它是我生命的一部分。”他补充说。
