些都是“世界另一端的人”，托互联网的福，跨越几千几万公里，居然能够实时无缝对接。他说自己累积了很多照片，世界另一端的人说，那我们来给你做个小小的摄影介绍吧。
过了大概一年多，有个世界另一端的人说，刘先生，我大约何时何时会来合肥与你见面，不知道你有空没有空。
“我惊呆了，很热的天，七八月份，一个台湾人，从台湾到合肥，然后要跟我聊摄影。这个是我以前完全……不能想象的。”
毕竟除了合肥，他在其他城市几乎没什么认识的人，有人大老远从外地来找他，也是生平少有的头一遭。约定时间，台湾网友活生生地出现在他面前。虽然抄水表工资甚微，但他高兴极了，请台湾网友去当地的好餐馆吃饭、喝酒，聊了很多很多。他们不聊股市、房子、孩子，他们聊蔡英文、马英九、台湾推崇的摄影师……
拍照之前，他没想过翻墙，没想过QQ里面为什么没有别的人，也觉得别人的生活和自己没什么关系；拍照以后，他开始觉得，“这个世界，好像能连接到欸。”
那就像他自己拍过的一张照片：卖葡萄的小摊上，一只手把中间位置的葡萄提走，露出用来垫底的宣传画——那是一张昂首的笑脸，画中男子的目光越过葡萄，看向更高更远处。
“我觉得那人挺像我的。相机好像给我在世界上开了一个小窗户一样。”
但他的父亲依然不时告诫他：“你不要信网上的东西！”
名声之扰
微博走红后，Lens主编法满私信他，你不要被热闹打扰。刘涛说好。
其实无需提醒，这个人身上，全是谦卑、唯恐打扰到他人的小心翼翼，你根本找不到任何和“自大”、“自负”有关的特质。
出名把刘涛的不一样放大了。待最初的惊讶和感动过去，对一个在意他人感受的人来说，这反而成了一种负担和困扰。
那段时间，他照旧上班抄表，下班拍照，但扫街一路上都没法拿起相机——每天都在打电话，接受各种媒体采访、找上门的合作邀约。他不是一个高高在上、能轻易说出拒绝的人，哪怕不太愿意也会硬着头皮配合到底。记者到他家里、单位里，挨个采访，找他的父母聊，找他的同事、领导聊，让他回避，问“你们觉得刘涛这个人怎么样啊”。
他父母会说，噢我儿子啊，不错的不错的。
他领导会说，啊刘涛工作很不错的，刘涛这样的人才也是企业熏陶得好，企业培养的。
“觉得特……特夸张。就有点像，很感人的新闻故事的那种。你想其实自己在做一个自己觉得还算是有点艺术想法的东西，突然变成了一个什么励志故事，对就像你是一个什么铁道工人，‘嘿哟嘿哟’，扎根工作多少年，那种东西。”
● 拍完这种类型的照片时，刘涛内心总有点纠结：哎呀我我我……我怎么会拍这样的照片……
一下子，刘涛的微信好友变成了四位数，大多数是不认识的人，还被拉进了各种各样的摄影群。他受不了了，终于，等风头稍过去，他想，该平静下来了，到此为止，到此为止。
于是他开始退群、删微信好友，拔拉拔拉——不仅是陌生人，领导、同事甚至是朋友，全被他删了。
他下了狠心，想，删就删得干净一点。
再了解的朋友也受不了微信被删。他有个相识多年的好友，看到刘涛把自己微信删了，气不打一处来，叫了他另外一个同事出来喝酒也没给刘涛打半个电话，愤怒又失望：“就觉得刘涛你他妈这个人……”
好友尚且如此，更别说同事领导。同事的逻辑也很顺其自然，“发现叫你出来喝酒你也不来，就说明你这人把我们看得好像……不愿和我们玩了一样。”
“我怎么会是那样的人呢，要是你看照片，你会发现这个摄影师他不太可能会是那种变得很浮夸很夸张的、高高在上的。可能那时候心态有点极端吧，就觉得不应该有选择性，太想安静下来，就删了。”刘涛有点委屈，也自我反省。
好在后来，听了别的朋友转述好友的种种怨气，刘涛大梦初醒，赶紧打电话解释。平复过后，他也把同事全部加回来，一一说明。
别忘了菜市场收摊后的冷清
热闹渐渐消散后，曾经有一段时间，连续好几天，刘涛没拍到满意的照片。
他有点儿怀疑自己：是不是心态不一样了？是不是有点浮躁了？
那段时间，他频繁地参加聚会、饭局，跟着朋友去高大上的场所，去小资的地方，比如吃海鲜自助餐，比如“好多花的那种咖啡店”。
他管这叫“迎合”——出入那些场合时，他心里还记挂着市井街头。“好多花的咖啡店”呈现的那种生活，那不是现实，现实是什么样的？还有一群人生活在另一种环境里，他们根本看不见。可能看不到就没有吧。简直是两个世界。他在心里想，菜市场里的一个卖菜阿姨，估计很难到那种环境去点个咖啡；而生活在高大上里的人，就算买鸡蛋，大概也会去超市，而不是菜市场。
他们看不见，可是他看见了。街头摄影师是游走在各种生活形态间的流浪者。他之前拍过一张照片，是菜市场收摊的时候，只剩下环卫工人，地上散着残缺的菜叶，还有卖鱼、卖肉的把没卖掉的鱼、肉放在地上，很冷清。
● 他叫老何，上面的招牌是“老何牛羊肉”，前面有一把刀，抹得干干净净的。有条很长很长、像舌头一样的肉，他就在那无聊地拍打着这肉上的苍蝇。我后来把这照片给他看，说“这是你啊”，他看了一眼，面无表情地说“哦，是我”，然后继续磨刀
在井井有条的地方待久了，他就告诉自己，不能忘记那边还有这样的生活。但身处繁华中时，焦虑、自卑、怀疑还是混杂着没过他不太坚定的自信。“进入街拍这个状态后，有一段时间，是非常孤独的。没人知道你是谁，你不知道别人去向何方，但别人都是去办事，只有你一个人在路上，人潮人海中你是来拍照的。就感觉一会跟着别人走，一会自己不知道怎么……就有一种很失落的感觉。就是完全找不到该拍的东西，时间一分一秒地流失，好像一天就……这一次过程不会有收获了。可能是状态不好，但第二天还去；第二天没有，第三天还去……它需要对自己有信心，也需要一个很长的过程。”
“在咖啡店呆久了，别忘记菜市场收摊后的冷清……”很少在微博发私人文字的他，在2015年2月13日凌晨2点11分，发了这条状态。
“太没劲了”
他还是在抄水表。“同事都觉得不可思议，哎哟你这个人，太没劲了。”
微博走红后，邀约纷至沓来的那会儿，他有无数次可以放弃合肥这份工作的机会，去更大的城市，去从事职业摄影。尽管曾经对抄水表这份工作难以启齿，但这时他反倒一一拒绝。
刘涛并非不喜欢大城市，但在拍照以前，他没法理解：大城市里每天那么挤那么累，那么小的房子，城市那么大，来回就得几个小时，太辛苦了，没必要嘛。
拍照后，刘涛懂了。2014年4月，他入围了第六届三影堂奖——没说自己抄表工的身份，他纯粹凭借照片入选参展。展览在北京举行，他带着妻子、一个同龄亲戚去了北京。四五月的北京是春夏交替的季节，远远看去，三影堂艺术中心的建筑如灰色石砖砌成的方形碉堡，一角外侧有河水流过，形成天然的护城河。院子里，石砖路在草地中间交错；展览馆内，是现代风格的横平竖直，立方的空间纵深，灰色砖墙、大理石地面，摄影作品在精心调试过的灯光下整齐排挂，叫人一走进去就不由自主地压低声音，认真驻足。
● “这是一个被遗弃的雕像，周围有居民晒的被子。看起来就好像它在收被子晒被子一样”
最让他感兴趣的是各种摄影书，和形形色色的人。所有人都在谈论摄影，这感觉几乎称得上神奇。刘涛大为震撼：“哇塞，这边对待摄影这种态度，太认真了，太专注了。完全不像我们合肥那个摄影展，就放在人家火锅店门口，然后摆一排易拉宝。”
夜幕降临，大家在草坪上围成一圈，伴着现场演奏的美国乡村音乐，跳舞、游戏……这是刘涛从未有过的新鲜体验。“生活瞬间美好过度。自由的气味弥漫着三影堂夜晚的草地。真是美丽至极。”
三影堂的记忆成了他反复提及的经历，而且总要特别强调：我没有提自己的职业。他开始明白，北京这座城市，“真的不一样”，人和人之间能更轻易地找到同伴，这座城市的包容性也远非合肥可以比拟。
于是，那些再也回不去故乡的北漂们也问刘涛：你这样想法的一个人，怎么还能在原来的环境里待得下去啊？
不跑的鸵鸟
实际上，他开始反观合肥、抄表工作对他来说意味着什么。
抄表是日复一日的重复，但也给了他下班后的自由。他3点下班，可以沿着含山路、义仓巷、宿州路、六安路、淮河西路……从下午一直拍到晚上8点；他生于斯长于斯，对合肥再熟悉不过，这也是摄影创作的源头。
比方说，他知道合肥城里那只得了抑郁症的兔子关在哪里；又比方说，他知道那个穿着红色大马褂的看车大叔晚上就成了保安；再比如，合肥长途汽车站边6000块一平米的房产广告牌，已经树了很多年了，现在的房价已是一万多，而还会出现在长途汽车站的人已不太多，基本是大包小包要回县城的农民工……
自由和重复并存，熟悉和疏离相生，他愿意保持和环境之间的张力——他自己用的是“纠结”。
接受采访、出席活动的一天之内，他说了至少7次“纠结”：
拍下略尴尬的某一刻，“挺纠结的”，“哇我自己是不是，又又又，怎么会，怎么会这样呈现呢”，语气里是真实的紧张，台下人笑成一片；加不加同事群，也是“各种纠结”，不然他免不了想跳出来说几句“不不不，不是这样的”；街拍时看到同事带孩子去看电影，“内心也很纠结”，因为拍照，平时陪女儿刘小米的时间也不够多；几乎对所有被摄者和他们的生活，都“有一种纠结的东西在里面”。
这纠结究竟是什么？
“我既不希望跟他们是一模一样的，称兄道弟或者是很熟悉，又不希望用一个很高的视角去看他们。就是因为在那个环境里面，我才会看到很多人与人的反差，很多的对比。我能找到他们之间的反差和荒诞性，但他们自己可能不知道哦。我其实并不觉得我要排斥他们，我要远离他们，我跟他们不是一类我就走，因为我看到这里面他们也有人情，也有很开心的人情的事情。”
他说大白话，道理却明白得透彻。
艺术家马良把这人情看得清楚，说刘涛照片里“有我们每个人鱼水难离的中国式生活，吞吞吐吐的人世间所有无可抗拒的温暖和艰辛”。“他不是个愤世嫉俗者，又天性幽默，所以他的照片里有了生机勃勃的天地众生，我真喜欢那些诚实的小照片儿啊。”
但他大概永远也不可能和他们一模一样。出了摄影集《走来走去》后，他不会主动和同事提及，怕人家觉得自己在炫耀、或是想让他们掏钱买书；父亲让他小心提防着点，“你出的该不是黑书吧？”母亲则说：“你这拍合肥的书，别的城市哪有人会看哦！”
● 刘涛拍过一只城市里的鸵鸟，和后来电影《老炮儿》里的场景出奇地像。当时，那只鸵鸟的头被黑色布蒙着，被人用木架子关着在街上卖。卖家把黑布拿掉时，鸵鸟看到这个城市，惊呆了，一直踹木架子，想跑。刘涛当时心里就想叫，快跑快跑
他拍过一只城市里的鸵鸟，和《老炮儿》里的场景出奇地像，却早了电影好几年。当时，那只鸵鸟的头被黑布蒙着，被人用木架子关着，在街上卖。卖鸵鸟的人把黑布拿掉时，鸵鸟看到这个城市，惊呆了，一直踹周围的木架子，想跑。刘涛当时心里就想叫，快跑快跑。
要是把这只鸵鸟放在动物园里，放在草原上，反而没趣了。所以他也不跑。
爱的方式
其实，当我问他为什么不曾选择离开时，他脱口而出的第一个理由是：“成家了嘛。”
一个内心浪漫的人无论何时都不会忘记他的浪漫。当兵时，他在曾经被称为“远东第一监狱”的上海提篮桥监狱站岗，边站岗边放声唱歌，给自己解闷；2001年的狮子座流星雨，那晚他恰在监狱楼顶值勤，心里想着“天涯共此时”；如今，他把这许多浪漫一半分给了摄影，一半分给了妻子和女儿刘小米。
他的镜头下有许多孩子和父母。他街拍的路上，会经过许多幼儿园、小学、初中、高中，每每看到校门口、补习班、中高考考场外等待的家长，他会想，自己以后就要步他们后尘了。有次，他在小学门口看到了一名几乎从来不说话的女同事，这才知道她为什么主动要求抄大口径的水表——那通常是男人干的活，虽然累点，但可以早点下班接孩子。孩子一出来，刘涛眼见她利落地用嘴把酸奶管的纸包装一咬、一抽，戳进酸奶杯里递给孩子。
● “笼子里关的是合肥城里有名的患了抑郁症的兔子，从小到大一直关在笼子里面，从来没有活动过，就是一个摆设。小孩好像在嘲笑这只兔子，看他裤子上也有两只兔子”
然而什么是真正的爱呢？
“好多人天天陪着孩子，要把他们喂饱、不让冻着了，从小让小孩子上补习班、兴趣班，但车上超载、不戴头盔，挺危险的，他们却不在意这个。周围人抄表的基本上都要生二胎，可空气啊、雾霾啊、水啊、奶粉啊，好像没人去考虑这些东西。我要跟他们说呢，他们反而觉得你好像有点过了吧。”
想象力，创造力，自由，视野，这些在刘涛看来最重要的教育，在小镇上却显得另类和过于超前。女儿取名“小米”，他想的就是：“希望你和我一样平凡就好，就像用手去抓一把米粒，你只是其中之一，不是最棒的那个哟。”
他把曾经的画画功力都用在了刘小米身上：家里人给刘小米买喜羊羊灰太狼的填色书，他觉得太限制想象力，不如干脆自己画，就画了很多空白的太阳、衣服，让她想象各种各样的可能性。他想让小米知道，同样的东西可以有很多种不同的呈现。这个道理，也是“拍照以后”他才懂得的事情。
刘涛给刘小米买了一个地球仪。他的照片传播到了很多很远的地方，他也想和她说，这个世界很大，希望她以后能离开自己走得远一点吧。
（图片选自《走来走去》，2016年6月由Lens编辑出版）
本刊记者|邱苑婷
编辑|郑廷鑫 rwzkwenhua@163.com
