边建立了一个强大的舆论传播体系。YY直播间里,有一种专门讲述直播平台八卦的主播,被称为八卦主播。他们以爆料YY名人的八卦为生,内容有真有假,类似YY世界里的新闻评论员,几乎每个大公会都会有那么一两个一线的八卦主播,公会间的许多战争就是由他们挑起。
除此之外,YY直播平台官方也有一个新闻报道的即时平台——Y阅,一旦出现新闻事件,Y阅就会自动跳窗,提醒游客前去观看:谁在直播间里,又开了一个国王;或者哪个“土豪”又给某个主播连刷了几十万礼物等等,都会成为Y阅上的热点事件。
与此同时,独立于YY平台之外,还存在着大量YY八卦网站。在这些网站创办的微信公众号上,时常可以看见一些点击量超过了10万+的八卦新闻。
在YY强大的舆论场中,关于土豪的八卦反倒成了最吸引眼球的资源。一个YY八卦新闻的微信公众号上,打出来的广告语就是:“你想知道天赐的真实身份吗?”
正当众人正在看两大公会之间的好戏时,2013年,皇族天赐对外发表声明,即将退出YY,解散皇族公会。
皇族公会内部的高管曾在一次直播时透露,天赐解散皇族可能和一个人的离开有关。这个人就是皇族公会的副会长,名叫风流夏天。风流夏天并不是什么传说中的土豪,而是广西来宾一家企业的出纳,名叫张旭。2012年到2013年间,张旭挪用了公司近2000万公款,其中一部分给主播们刷礼物了,还有一千万借给了YY平台上的朋友,最后被判刑15年。
天赐离开后,娱加公会接收了绝大多数皇族公会的主播,而娱加公会的OW(拥有者)歪歪鱼成了新一代神豪。2014YY年度比赛中,歪歪鱼刷出了1173.087万,占据土豪榜的第一名。
烧钱大赛
对于一个公会的OW(拥有者)来说,没有能比制造一个一线主播更能证明自己的实力。女主播文儿就是歪歪鱼的代表作,在他精心布局下,不知名的二线主播文儿,凭借2014年的最佳女歌手的称号,正式进入一线主播的序列。
打造一个主播的主要手段,就是“刷钱”。何宝曾在YY负责过直播平台的运营工作,在他看来,刷钱看似一种简单粗暴的炒作方式,实际上也暗藏了一些技巧,“最重要的是刷的时机”。
平时来说,刷钱主要集中在官方活动期间。每周YY官方都会举办一些类似抢周星、抢头条的活动,每一次比赛都是一次提升影响力的机会。
2013年年初,是如今的超一线主播毕加索职业生涯最为低落的时期。直播期间,他向自己的财团提出,能不能给他抢一个头条,被对方当场拒绝,场面十分尴尬。恰巧这一幕被一名叫纵横迦叶的土豪撞见,他给毕加索发消息,告诉他抢头条自己会帮忙。
万万没想到,第二天纵横迦叶为毕加索豪刷了26万,创下了抢周星的最高纪录。毕加索和纵横迦叶都成为当时的热门话题。
年度盛典比赛的结果,不仅将决定主播们来年的地位,也将决定各个土豪在直播平台的地位。有时候,年度盛典的筹备时间长达一年。参赛前,主播都会与各个土豪商量,看看每个人都愿意为自己投入多少钱,估算出自己的实力。公会则需要制定各种战略,公会之间也会进行合纵连横,建立起各种攻守同盟。
不参赛的OW和主播也没法闲着,年度比赛对他们而言也是一场赌局,大家会被迫下注。如果赌赢了,那么来年获胜者将会通过一些方式进行回报。一旦输了,那么将会得罪获胜的一方。
李杰在2015年年度盛典时,就给李先生刷了几万块钱,后来毕加索以折合人民币2800多万的票数打败了李先生,获得了最佳金牌男艺人的奖杯,刷新了网络直播界的收入纪录。年度盛典过后,李杰所在公会的主播被毕加索点名封杀,他还拒绝任何来自该公会主播的连麦。
YY娱乐事业部的刘洁也曾经历过年度比赛,“所有人的精神都是紧绷的”,各大公会通宵开会,有一次她给一个OW打电话,对方说等一下,我们这边开个会,晚点给你回过去。等到第二天她上班时,对方还没散会。
年度盛典的游戏规则就是“第一名拥有一切,第二名什么也不是”。李先生有一个外号,叫“千年老二”,4年年度盛典,他拿了三个第二名。
“这就像看足球,如果每年都输,无论是粉丝,还是支持你的财团都会渐渐失去耐心。”李先生说。
直播间里的潜规则
目前YY里分为星级公会、金牌公会、普通公会。三种公会的差别是,只有星级和金牌公会才可以用礼物提取现金。
一位曾经在YY专门负责公会业务的工作人员透露,三年前,YY直播平台上签约的金牌公会才两三百个,当下这一数字已经膨胀了十倍,到达两三千个,“这个数字是不确定的,因为流动性比较大”。
公会的数量突飞猛进,但是YY直播平台的游客数量却在急剧下滑。李杰明显感受到了这种趋势,2013年YY的周年庆期间,有100万的在线观众,而到了2016年,这一数字锐减到50万。
与此同时,一个诡异的现象是,土豪的数量、主播的数量却在与日俱增,每一天都不断有热钱涌入,大主播的礼物贡献榜被越炒越高,“十万块钱扔进YY,连响声都听不到”。
一些老玩家发现了其中的规律,所谓的土豪,最后都利用自己的知名度做起了生意,他们从消费者转型为了从业者,最典型的代表就是一个名叫叶无道的主播,这名微博认证为SCC超跑俱乐部成员(SCC的会员一般是豪华超级跑车的车主)的网络主播,直播最大的特点是偶尔入镜的豪车、豪宅。
更多土豪转型成了公会的OW或者股东,娱加公会的歪歪鱼、蓝雨公会的打发时间、IR公会的一人哥等,都属于这类路数。
YY里土豪层出不穷,5年来无论线上线下,李杰都接触了不少土豪,但实际上他并不敢相信他们,“土豪很多都不靠谱”。他曾经帮一个在YY上消费近千万的土豪打理公会,最后这个人就“闪现”了,“闪现是YY平台的发明,专指土豪突然消失”。还有不少土豪选择“上山”,也就是狂刷了一段时间,突然沉寂了。
“主播这个行业看起来没有门槛,其实门槛在里面。”毕加索说,主播这个行业最考验一个人的情商。李杰最看重的也是主播的情商,“其实你会发现,YY上最火的几个大主播都没什么才艺,但是个个情商都很高,他们能和土豪们处成朋友。”
YY直播间里最火的是两类主播,一类是脱口秀,另一类是喊麦。实际上,绝大多数时候,主播就是和游客们唠唠嗑,而且以讲荤段子为主。
表面上看,主播们靠动动嘴皮子就能获得上百万元的收入,实际上线下需要花费好几个月经营关系。像毕加索和利哥这样的大主播,几乎每天晚上都有应酬。而且,每年年度盛典结束之后,许多主播都会停播一段时间,到全国各地拜谢比赛中帮助过自己的土豪。
比起男主播,女主播的情况更为复杂,“男的和男的还能处成朋友,但女主播要与土豪平等交流几乎是不可能的”。
和土豪相处,还有一条彼此默认的底线,就是不能曝光土豪的现实身份,甚至不能去打听,利哥就知道一个原则,“如果他们不说,一般我们也不问”。
八卦主播李黑龙曾触犯过这条底线,他爆出了蓝雨公会OW“打发时间”的真实身份,结果被YY官方以泄露他人隐私为由暂封了直播间。当时,“打发时间”是YY上新崛起的一代神豪,狂刷了好几千万,一度被盛传为某省首富的儿子,最后被证实只是河北白沟一家普通文化公司的老板。
李洁的微信里也加了不少OW,她发现一般OW都会刻意包装自己。有一个OW经常在朋友圈晒一些奢侈的场面,“在海边度假啦,和闺蜜做指甲啦,但我见过她,朋友圈里的那个人根本不是她本人”。最让李洁难以忍受的是,有些OW还没自我介绍,上来第一句话就是“我有好几家公司已经上市了,我玩YY就是为了娱乐”。
与OW相比,主播们则现实得多。小主播想要和大主播连麦,“先来几组1314”(即几组价值人民币131.4元的礼物),如果想要某个主播的联系方式,“先刷几组666”。
主播与主播的交往是一个更复杂的人情世界。毕加索在直播间每天都会收到一个邀请,“过去YY流行在直播间过生日”,现在除了生日,还有周年庆和首秀,周年庆是开播的纪念日,而首秀是转会纪念日。
毕加索一脸愁容地告诉南方周末记者,5月份他已经随了40万元礼金。
(应受访者要求,何宝、李杰、刘洁为化名)