酬宣上人九月十五日东亭望月见赠因怀紫阁旧游》),“赋就缕金笺,黄昏醉上船。”(宋·舒亶《菩萨蛮》)等诗句都表明,书写曼妙的书法、动人的诗文乃是花笺最美好的归宿。
《红楼梦》第十八回“大观园试才题对额 荣国府归省庆元宵”,写到元妃贾元春省亲,在游览大观园几处亭台楼阁以后,亲笔题匾写诗,又命“诸姊妹”及宝玉也题匾写诗。宝玉最后一个写完,拿给元妃过目。
贾妃看毕,喜之不尽,说:“果然进益了!”又指“杏帘”一首为前三首之冠,遂将“浣葛山庄”改为“稻香村”。又命探春另以彩笺誊录出方才一共十数首诗,出令太监传与外厢。贾政等看了,都称颂不已。
《红楼梦》第三十八回“林潇湘魁夺菊花诗 薛蘅芜讽和螃蟹咏”,写大观园里的诗社以“菊花”为题集会赋诗。书中写道:
湘云便取了诗题,用针绾在墙上。……又有顿饭工夫,十二题已全,各自誊出来,都交与迎春,另拿了一张雪浪笺过来,一并誊录出来,某人作的底下赘明某人的号。
这都是拿花笺来誊写诗句的例子。当然了,古人有时候也免不了拿花笺来随手写点什么东西,就如我们现在使用便签纸一样。比如第六十二回“憨湘云醉眠芍药裀呆香菱情解石榴裙”写到用花笺做阄儿:
宝玉便说:“雅坐无趣,须要行令才好。”众人有的说行这个令好,那个又说行那个令好。黛玉道:“依我说,拿了笔砚将各色全都写了,拈成阄儿,咱们抓出那个来,就是那个。”众人都道妙。即拿了一副笔砚花笺。香菱近日学了诗,又天天学写字,见了笔砚便图不得,连忙起座说:“我写”。大家想了一回,共得了十来个,念着,香菱一一的写了,搓成阄儿,掷在一个瓶中间。
而《红楼梦》第三十四回“情中情因情感妹妹 错里错以错劝哥哥”写到用“鹅黄笺”当标签,其特别的颜色则意味着物品拥有特殊身份:
袭人看时,只见两个玻璃小瓶,却有三寸大小,上面螺丝银盖,鹅黄笺上写着“木樨清露”,那一个写着“玫瑰清露”。袭人笑道:“好金贵东西!这么个小瓶子,能有多少?”王夫人道:“那是进上的,你没看见鹅黄笺子?你好生替他收着,别糟踏了。”
浣花笺纸一溪春
笺纸的制造与应用大约在南北朝时期起步,唐代则进入大发展阶段。唐代笺纸名目繁多,尤以蜀地所产最为著名。唐代女诗人薛涛(768-832年)创制的“薛涛笺”(又称“浣花笺”),是蜀笺中的翘楚(据宋代李石《续博物志》)。晚唐诗人李商隐有“浣花笺纸桃花色,好好题诗咏玉钩。”(《送崔珏往西川》)之句。稍晚于李商隐的唐末诗人郑谷也写过“蒙顶茶畦千点露,浣花笺纸一溪春。”(《蜀中三首》)唐人诗中也以“巴笺”指称蜀地彩笺,如杜甫诗《寄高使君岑长史》:“荆玉簪头冷,巴笺染翰光。”据清代仇兆鳌注:“纸谱:蜀笺纸,尽用蔡伦法,有玉版、贡餘、经屑、表光之名。”
上文所引的“粉笺”、“鹅黄笺”应该都属于彩笺,至于是否蜀笺,则需要进一步考证。清乾隆时期钱泳《履园丛话》中称:“书笺花样多端,大约起于唐宋,所谓衍波笺、浣花笺,今皆不传。”可备一说。
唐代彩笺普遍用于文人诗酒间,然而尚无笺纸上雕印山水花卉之说。五代末出现了砑光笺纸。砑光笺纸是雕版刷印花笺的前身,其法是以彩色纸料薄而劲韧者,覆在线刻的画版上,然后用木棍或石蜡在纸背上磨砑,使得雕版花纹显于纸上。这种砑光纸直到清代,尚在各地南纸店里砑制。北宋著名词人晏几道有一阙《鹧鸪天》词,提到这种笺纸:
题破香笺小砑红。诗篇多寄旧相逢。西楼酒面垂垂雪,南苑春衫细细风。 花不尽,柳无穷。别来欢事少人同。凭谁问取归云信,今在巫山第几峰。
词中“题破”为写尽、写完之意,“香笺小砑红”即指磨压过的红色小笺纸。(《二晏词笺注》,上海古籍出版社,2008年12月第1版,320页)
经过宋元明的不断发展,清代的彩笺品种更为繁多,而且融多种加工方法于一体,制作出品质上乘的笺纸。上文所引的“雪浪笺”,就是有波浪形暗纹的白色笺纸。
随着时代的推移,笺纸从最初以实用为主,逐渐演变为馈赠、收藏与把玩的精美收藏品。《红楼梦》第六十七回“见土仪颦卿思故里 闻秘事凤姐讯家童”里,薛蟠特意从外地带回的礼品里就有花笺。书中写道:
一面说,一面又见两个小厮搬进了两个夹板夹的大棕箱。薛蟠一见,说:“嗳哟,可是我怎么就糊涂到这步田地了!特特的给妈和妹妹带来的东西,都忘了没拿了家里来,还是伙计送了来了。”……薛蟠笑着道:“那一箱是给妹妹带的。”亲自来开。母女二人看时,却是些笔、墨、纸、砚、各色笺纸……
文中在说完“笔、墨、纸、砚”以后,又将“各色笺纸”单独提出来说,可见花笺的特殊地位与价值。
拿花笺作礼品,这一风雅之举直到上世纪三十年代仍有余韵。1933年,鲁迅与郑振铎合作编选出版了《北平笺谱》。这是一部传统水印木刻笺纸集,其中包括了陈师曾、齐白石、吴待秋等大师的作品三百多幅。郑振铎后来在《访笺杂记》一文中写道:
约在六年前,偶于上海有正书局得诗笺数十幅,颇为之心动;想不到今日的刻工,尚能有那样精丽细腻的成绩。仿佛记得那时所得的笺画,刻的是罗两峰的小幅山水,和若干从十竹斋画谱描摹下来的折枝花卉和蔬果。这些笺纸,终于舍不得用,都分赠给友人们当作案头清供了。
(文中插图选自《北平笺谱》)