其带话,「感谢那些喜欢《太阳照常升起》的人们。」他以一种强硬而简短的方式表达不满,面对有称「看不懂」《太阳》的评价时,他的回应不过是,「再看一遍。」
教父
姜文一直对自己对电影的认知保持着绝对自信。冯小刚曾记录过一个广为流传的故事,1991年一队人马在纽约长岛拍电视剧《北京人在纽约》时,电视里播放了几十秒英国影片《桂河大桥》,马晓晴说该片的主演是大卫·尼文,而姜文则称片里没这么个人,导演倒是叫大卫·里恩。他说这部电影自己看过7遍。双方打赌,赢的一方有权对输的一方做任何事。冯小刚陪着马晓晴等人去借录像带,结果发现姜文赢了。文章中写道,「大家都很兴奋,不知道姜文要如何处置马晓晴。姜文让马晓晴坐在椅子上,对她说:我就是想告诉你,心里没数的事,别跟人打赌,尤其是别跟我在电影上抬扛。」
他是天生的演员,职业生涯以表演开始,中戏入学考试时朗诵了契诃夫的《变色龙》。在老师张仁里的招生经历中这是第一次,「没有一定的文化修养以及对契诃夫作品的独到理解,没有内在的幽默气质,这种风格是很难把握准确的。」中戏表演系1980级的男生特别闹腾,时常扰民。同毕业自中戏的史航听说过一个段子,隔壁胡同居民给街道提意见,结果姜文和同学就乔装干部,去居民家敲门家访—中戏的学生怎么打扰你们了?写成材料,签字。然后接着问,相不相信组织?相信?相信就别闹了,等我们给你们落实这个事儿。
表演并不足以耗尽姜文,他似乎拥有某种洞穿生活本质的天赋。「他说莎士比亚写剧本就是到处给生活起外号,这段生活叫『麦克白』,那段生活外号叫『罗米欧与朱丽叶』。」史航回忆,「他说生活可以是糟糠,但电影不是。」姜文还给史航起了外号叫「有声的思想家」,意思是话多,不出声就无法思考。一位摄影师也曾对《让子弹飞》戏外的一个场景印象深刻,姜文拿了一块橡皮泥,说要捏一个副导演的嘴,「咔咔咔」一捏,真就是那人的嘴,「捏得确实像」。
除此之外,史航认为姜文的欲望也不可能满足于单纯做演员,尽管他早在24岁时就凭《芙蓉镇》的一个中年「右派」角色获得百花奖,但是演员没有对全局的掌控能力,「他作为导演,你不好,不好我把你剪掉,就是他能控制。」
现实生活中姜文很少失去把握,尤其是对人的把握。当他找到洪晃时,对方以为他想让自己写剧本。结果姜文在饭桌上非常严肃地表示「有件事儿我得求你,你得帮我演一个角色」。洪晃2005年曾主演过一部电影,此后她说,我要是再演戏,所有人都可以大嘴巴抽我,因为我真的不是一个专业的演员。
但这次她面对的是姜文。姜文强调,这个角色很厉害,是个军阀的大太太,只能是你来,也不是来演,就是来剧组玩玩。结果,「特没出息」,「一顿饭没吃完我就已经答应他了。」洪晃甚至没提自己因此破了抽嘴巴的赌咒。拍完之后尽管觉得演了个「恶婆」,跟自己的写作者形象有些冲突,并且表示以后再也不演了,可她又有一个转折,「但我觉得我很幸运,第一我有姜文这么一个朋友,他愿意让我演这么一出戏,挨一万个嘴巴子就挨一万个嘴巴子吧。」
姜文还去邀请已经搁笔3年的编剧廖一梅为其写剧本。他引用了科波拉拍《教父》的典故,科波拉想找一位名编剧,但对方不同意。科波拉说,你就给我写一场戏,那场戏是电影里最重要的。姜文说,我觉得你也可以给我写一场戏。
廖一梅后来不止写了一场,她在位于怀柔的庞大的剧组住了4个月。这场合作是双方预料之中的结果。她曾在文章中描写姜文,「凡碰上会写字的,就鼓励,就要求,就威胁对方给他写剧本,不答应就各种甩小话儿各种给脸色。」至于自己,她说到这里低下头笑了一下,「反正他一直说我欠他一个剧本,我就同意了我欠他一个剧本。」
这并不是姜文唯一一次参考《教父》。《一步之遥》的开头也模仿了这部他最欣赏的影片,不同之处在于马龙·白兰度抱着一只小猫,而姜文抱着的则是一只白兔。姜文曾和史航深入地讲过这部电影,教父其实是个「怨妇」。「越有权力,越要演得毫无权力,」史航说,「一个那么强的人,他需要你,他在乎你对他的东西,他有那么充沛的反应,对你那么哀怨,哀怨就是需要你……他的权力用来制造与他人交往的黏合剂—说得俗一点就是—制造反差,让你永远忘不了他。」
自媒体微信公号「仕图」曾发表过一篇有关姜文的文章,其中分析道,「暴君都是聪明人,业务上往往也很能让人服气,他出现的地方,男人变成随从,女人变成嫔妃,走到哪里,哪里就变了后宫。」不过,「姜文是囧字眉,囧字眉可以柔化暴君,一个人做事粗暴点,如果有囧字眉一下子就可以变得孩子气了,最多有点任性撒娇了。」
在美术指导柳青看来,姜文也正在「往教父上走了,那会儿(《让子弹飞》之前的几部片子)他不是,那会儿是一个诉说和表现的,他是那么一个……还没到,现在已经开始可以传道授业,具备那个能力了。」
这个圈子倾向于相信,姜文想办的事一定有办法做成。1993年,香港电影人文隽投资姜文的处女作《阳光灿烂的日子》,制作最终超支100%。文隽其实觉得早在开拍第一天就已迹象初露—他去探班,发现这天姜文光是在拍白云,拍了三四千尺的底片,「当时我心里面已经,其实暗地里都一凉了,肯定会超了,怎么办?」文隽回忆,「但是姜文都跟你说了,我第一次当导演,你就让我过瘾一下,你能拒绝他吗?所以我说他是个很有说服力的人。」
文隽回忆,此后姜文拍《太阳照常升起》时邀文隽去看片,说还缺500万美金,怎么办?文隽说,「我说我真没办法……我心里面那句话就说,我前面己经跟你合作过,我知道我没办法控制你,对不对,我知道你的本事是,你不达目的不会罢休的。」
「你说内地电影圈有很多种形形色色的导演,像姜文那么有想法,那么反客为主,老板都要听他的,真的我恐怕只有姜文一个人。」文隽评价。
姜文的合作伙伴、与其各拥有不亦乐乎电影公司50%股份的马珂告诉《人物》,没有人拒绝过姜文,「因为他是姜文啊。」
姜文自幼已经表现出某种特别的气质。他的弟弟、演员姜武在回复《人物》采访的邮件中写道,「听我妈说,我小时候有点蔫儿淘,看上去老老实实、不哼不哈的,有时候干了『坏事』,别人还看不出是我干的,还以为我是个好孩子。而我哥属于『我就是这样』的那种人,干什么全在面上摆着,做『坏事』也做到明面上。这也是为什么姜文塑造了《让子弹飞》、《一步之遥》等作品中众多硬汉角色的原因。哥哥从小骨子里就有一种勇士情结。」
===最后3天的报名分割线:
江南春+金错刀:小米如何做爆品的实战方法
《赢在微创新2.0:爆品战略》微创新总裁实战营第15期,2015年1月17–18日,北京
分众传媒董事局主席江南春 + 互联网创新教练金错刀:
江南春,分众传媒董事局主席,互联网品牌实战打法《移动互联网时代的品牌引爆》。金错刀,一个人的商学院,微创新思想提出者,小米顾问,2015年度血与骨的升级第一讲!
参与感真刀实枪的打法,小米爆品战略4大行动秘笈:
1、如何打造你的痛点战略?小米从0到600亿的第一原点就是找痛点,雷军、黎万强、KK、王川、洪锋等5大创始人独家找痛点的核心方法,以及金错刀归纳的找痛点方法论。
2、如何打造你的爆品战略?90%传统企业转型互联网的最大挑战就是爆品确实,如何让产品尖叫,如何设计流量产品,如何做爆品。
3、如何打造你的粉丝战略?没有粉丝就没有未来,如何让用户参与设计,如何做特权,如何维护铁杆粉丝。
4、如何用移动互联网爆点式营销?如何设计参与节点,如何设计互动方式,如何引爆口碑事件。
让别人的血泪武装你的行动,而不是思维:3大轴心,9大方法,24大工具,50个案例。只针对:1,传统行业向互联网转型的董事长与高管,2,互联网行业的创始人。报名咨询,纪老师: