mg.com/large/pgc-image/8dbc95beae7945858880c07908522a47?from=article.detail&_iz=31825&index=5" width="640" height="345"/>
1934年1月,克莱德精心策划了伊司森农场越狱事件(电影剧照)
但是,克莱德的一次鲁莽行动,却为警方创造了一个联合起来的机会。也许是想招罗旧部大干一场,也许只是简单地报复监狱,1934年1月,克莱德精心策划了一场越狱,帮助2名同伙成功逃出了他自己此前曾服过刑的伊司森农场。这起事件给农场所在的德克萨斯州州政府造成了很大压力,德州惩教署为此邀请经验丰富的老德州骑警弗兰克•哈默作为特别调查员重出江湖,专门追捕邦妮和克莱德和他们的“巴罗帮”。
弗兰克•哈默以他的丰富经验,很快找到了邦妮和克莱德一伙的活动规律
再狡猾的狐狸也斗不过好猎手,更何况邦妮和克莱德碰上的是弗兰克·哈默。哈默被公认为是美国历史上最著名、最坚决、最有能力的执法人员,他拥有钢铁般的勇气、出神入化的枪法和丰富的追缉经验,这些都是他在德克萨斯靠近美墨边境的蛮荒之地,与亡命匪徒、走私犯长达40年出生入死的斗争中锻炼出来的。他在一生中参加了100多次大小枪战,16岁时就打死了一名通缉犯,21岁时独自追踪并抓获了2名盗马贼,因此受到当地治安官赏识并加入德州骑警队,最后还是干到了高级队长。但他一生的最大成就直到退休后才取得,那就是应德州惩教署邀请,然后和老战友曼尼·高尔特一道,仅用102天时间,就找到并结束了邦妮和克莱德长达4年之久的流窜犯罪。
1915年8月的弗兰克•哈默,马前是被击毙的墨西哥匪徒
哈默在接受任务时,已经50岁了,刚刚退休不久。他面对的不仅是被神话为“永远不可能被抓到”的邦妮和克莱德,还有以联邦调查局为代表的整个新兴警务系统的竞争,以及德州官僚系统拖沓作风和缺乏跨州执法权等种种桎梏。但哈默和高尔特还是毫不气馁地坚持追踪,直到他们的经验最终发挥了作用。通过仔细研究克莱德一伙作案的地点,哈默发现这伙人利用当时警方跨州界执法缺少配合的漏洞,一直在几个州的交界处活动,且每隔一段时间就会到某个团伙成员及亲友家休整的规律。经验丰富的老骑警在此基础上,准确预测了克莱德一伙未来的动向,并及时掌握了后者打算去路易斯安那州比恩维尔县团伙成员亨利•麦斯文家中暂避风头的关键性情报。
小分队的6名成员,从后向前从左至右:奥克利、辛顿、奥尔康、高尔特、哈默和乔丹
在此之前,哈默已经组织了一个4人小分队,除了早年一同在骑警队出生入死的曼尼•高尔特,还有很早就开始参与追捕工作的德克萨斯州达拉斯县副警长鲍勃•奥尔康和泰德•辛顿。特别是辛顿,哈默拉他入伙,是因为后者在邦妮做女招待时就认识她,至于巴罗兄弟,辛顿和他们同在当地的穷街陋巷长大,甚至和克莱德一起当过西部联合汇款公司的邮差,对他们非常熟悉,这样在碰上邦妮和克莱德时,可以第一时间帮助确定其身份。在获知克莱德等人躲藏到比恩维尔县的消息后,哈默又吸纳了当地的亨德森•乔丹警长和他的副手普伦蒂斯•奥克利加入小分队。
哈默的计划是以卡车为路障和诱饵,在邦妮和克莱德停车时先下手为强(电影剧照)
鉴于此前在密苏里州乔普林市、堪萨斯市两次失败的抓捕经验,克莱德等人在拒捕时会表现出超乎寻常的疯狂和凶残,哈默和他的小分队并没指望将其活捉,而是直接设计了一个死亡陷阱。在亨德森•乔丹等人帮助下,哈默悄悄找到了亨利·麦斯文的父亲,说服其为小分队提供帮助,以换取对已经犯有两宗谋杀罪的麦斯文从轻处罚。根据老麦斯文提供的线索,哈默决定在当地154号公路上设下一个埋伏。伏击地点位于北纬32°26′28.21〃、西经93°5′33.23〃,在两个小镇吉布斯兰、塞勒斯之间,周围都是松林,人迹罕至,是邦妮和克莱德从镇上返回麦斯文家的必经之地。根据计划,哈默和他的小分队藏在道路一侧,老麦斯文事先把他的卡车停在那里,装成修车的样子,待邦妮和克莱德开车经过时,必须减速靠边,甚至会与老麦斯文交谈,哈默等人择机动手。
伏击地点2018年的卫星照片,和70多年前没有太大差别
这里需要插一句的是,2019年网飞曾推出一部由文•科斯特纳和伍迪•哈雷尔森主演的《劫匪》,是美国拍摄的第三部以邦妮和克莱德事件为背景的电影。“劫匪”来自于其英文版名称“The Highwaymen”,其实含义相对模糊且有歧义,相比之下,其西班牙语和意大利语版片名(Emboscada final、L'ultima lmboscata)就要直截了当得多,意思均为“最后的埋伏”,更加符合电影的本义。《劫匪》中最后的重头戏,也就是这场伏击战,就是在当年伏击的实际发生地点拍摄的。事隔近80年,当年的林间简易公路已改造为双车道。制片方在2018年3月摄制时,为以确保景观与1934年时尽量接近,不惜工本进行改造,用泥土将道路部分覆盖,甚至还专门栽种了一些树木。
哈默使用的是一支.30口径雷明顿8型步枪(电影剧照)
包括哈默在内,6人小分队的所有成员都长期从事执法工作,对各种枪械性能非常了解。考虑到邦妮和克莱德习惯于随身携带大批自动武器(这部分内容,将单独撰文介绍)的习惯,为确保伏击成功,他们为这次行动配备了压倒性的火力。包括霰弹枪和手枪在内,大部分人都准备了多支武器。这些武器的来源各不相同,选择它们的原因,除了火力强度外,最主要的是各人的使用习惯。比如在长枪方面,除亨德森•乔丹使用的是一支传统的温彻斯特M1894杠杆步枪,其他人都使用了半自动或自动武器。其中,数量最多的是雷明顿8型半自动步枪,共有3支。哈默使用的是一支.30口径的版本,这是他在德州首府奥斯汀购买的,然后进行了改装,装上了一个20发可拆卸弹匣。高尔特则带了一支.25口径的同型步枪,可能是骑警队时代自己使用的。而普伦蒂斯•奥克利使用的那支.35口径雷明顿8型步枪,则是从他的一个朋友那里借用的。
《劫匪》中使用柯尔特莫尼特自动步枪的改成了高尔特(电影剧照)
此外,小分队中还有全自动的柯尔特莫尼特自动步枪及汤普逊冲锋枪各1支。柯尔特莫尼特和克莱德习惯于使用的勃朗宁M1918自动步枪其实是同一种枪,只不过名称和细节不同,前者是柯尔特公司在一战后根据勃朗宁M1918改进设计的一个版本。伏击时使用的那支柯尔特莫尼特,并非像《劫匪》中那样是由哈默购买、高尔特使用,而是辛顿为了对付克莱德一伙,专门从德克萨斯州国民警卫队的一个军械库借来的。因为此前的1931年11月21日,辛顿曾在德克萨斯州的索沃斯与持枪歹徒进行过一场枪战,当时他使用的是汤普逊冲锋枪,但发现该枪的.45ACP手枪弹无法穿透对方汽车车身钢板。因此,当小分队终于追踪到邦妮和克莱德的时候,辛顿决心要借助柯尔特莫尼特这一空重达6公斤的“大杀器”,确保两个魔头不至于再次逃脱。但为了突出哈默、高尔特的主角光环,《劫匪》中的辛顿只有屈尊使用一支勃朗宁M1918了。
在没有进行例行警告的情况下,小分队率先开了枪(电影剧照)
1934年5月23日,星期三,上午9点30分左右,邦妮和克莱德驾驶的灰色福特V-8汽车如约而至,并在卡车旁边停了下来。哈默和他的5名同伴立即冲到了公路上,在没有进行例行警告的情况下,这场“一边倒”式的伏击就开始了。事实上,在哈默下达开火命令之前,普伦蒂斯•奥克利就已经开了枪,一颗子弹从他手中的.35口径雷明顿步枪中射出,穿过挡风玻璃,击中克莱德•巴罗左耳上方,并打穿了头骨,使其当场毙命。大约在同一时间,邦妮•帕克也中了弹,但她还尖叫了一段时间。
在克莱德被击毙后,小分队成员仍然追着汽车继续开枪射击(电影剧照)
哈默和同伴们继续开火,用步枪、霰弹枪和手枪交替射击。泰德•辛顿和鲍勃•奥尔康后来回忆道:“我们每个人都有一支霰弹枪,一支自动步枪和手枪。我们用步枪开火。还没等那辆车碰到我们,它就被打成筛子了。然后我们用霰弹枪继续打……有烟从车里冒出来,看起来像是着火了。霰弹枪打空后,我们又把手枪里的子弹全部倾泻在从我们身边开过的那辆汽车上,后者沿着路往下移动了大约50码,掉进了沟里,几乎翻倒了。我们不停地向那辆车射击,甚至在它停下来之后。”
邦妮和克莱德的尸体上到处是弹孔
整个伏击不到一分钟就结束了,6名警探共向邦妮和克莱德乘坐的汽车打出了130多发子弹,哈默的耳朵几个小时后还听不清声音。验尸官检查之后,发现两具尸体上共有44个弹孔,其中邦妮至少被击中17次,克莱德身上则有27处枪伤。当地殡仪馆的工作人员后来表示,很难对两具尸体进行防腐处理,因为它们被打得和筛子一样,根本无法留存住防腐液。
克莱德被击毙时身穿的衬衣,上有多处孔洞
邦妮和克莱德之死再次制造了万人空巷的效果,人们蜂拥前来围观那辆被称为“死亡之车”的福特V-8,并且为抢夺纪念品,几乎将两人的尸体扯碎。1.5万人参加了克莱德的葬礼,邦妮下葬时参加者则超过了2万人,尽管由于邦妮母亲的反对,两人并未埋在一起。邦妮死时仍然戴着前夫罗伊•桑顿送的婚戒,后者对此事的评论是:“我很高兴他们能这样结束,这总比被抓住强多了。”
现实中的“死亡之车”与电影中的不同,车身上的弹孔相当集中(电影剧照)
当邦妮和克莱德被打死的消息传回德州时,《奥斯汀报》在头版头条上将当天称为“哈默-高尔特英雄日”,并计划为他们举行一场专门晚宴,邀请州长出席将讲话。但哈默和高尔特拒绝参加任何庆祝活动。不仅如此,哈默还谢绝了某书商出价1万美元让他写一本书的邀请,也拒绝了请他拍摄电影的提议。当时他只接受了一位他认识并信任的记者的采访,而高尔特则对所有媒体都三缄其口。不过,后来当一个名叫查尔斯•斯坦利的商人带着“死亡之车”到奥斯汀继续其巡回展览时,哈默和高尔特却突然出现,哈默狠揍了斯坦利一个耳光,没收了根据现场尸体照片制作的幻灯片,并警告他如果再利用死人赚钱的话,将会受到更为严厉的处罚。
弗兰克•哈默的墓碑上,写着他曾是德州骑警队队长
考虑到邦妮和克莱德一案暴露出的德州执法机构的混乱局面,1935年米里亚姆·弗格森(《劫匪》里那位强势的女州长)卸任第二任州长之后不久,一度被解散的德州骑警队得以重新恢复,并且与德州公路巡逻队一道,收归至德州公共安全部旗下管理,这种模式一直延续至今。可以说,两位老骑警的出色表现拯救了历史悠久的德州骑警队。高尔特重回骑警队,并担任了10年的负责人,直至1947年12月14日去世。至于哈默,他选择了彻底退休,回到妻子格拉迪斯身边与其共享天年。1955年7月10日,弗兰克·哈默也与世长辞,他被埋葬在奥斯汀纪念公墓,在他最可靠的伙伴曼尼•高尔特旁边。