相。这不是我在行的事。大众的爱是柏拉图式的，跟那种想唤醒感官的欲望毫无关系。我想，要是我被名气稍微冲昏头，或许我会把大众的爱跟性欲搞混，就像我那部《性爱狂想曲》电影里那个人物一样，会无时无刻都想做爱。我会不时陷入情网，然后再也不能保持理智，也不会有时间思考和工作。我会每天晚上都载着不同的女人回家，然后我太太会宰了我。
名气，也意味着随时都处在压力下。人们对我作品的负面评价，就是某种对我抽取的税。另外，有名气，也等于要付出大笔的税金。讲到这里让我想到，有些不怀好意的人认为我逃税。我干吗要逃税？我爱我的国家。我在这里过得很好。我很骄傲能在日本缴税。
而且名气就是虚荣！发生意外前，我大概已经陷在突如其来的成功和自己的傲慢中。我扮演着艺术家，觉得好像已经证明了自己。那时我当喜剧演员与艺人已经有一段时间，靠着公众人物的形象，让我累积了一笔财富，而且我马上就要拥有自己的制作公司。从今以后，我都可以享有自己想要的东西。当时我一定是个白痴吧，心想我已经准备好随时可以死去，因为我已经实现我的梦想。我的脚已经没有踏在地上了。那场意外，让我重新回到现实。尽管如此，它也没让我变得更圆融。我还是一个完全无法预料的家伙。
1994年8月，北野武在深夜骑重型摩托车滑倒受到重伤，右颊等多处骨折。由于此次事故造成了颜面神经麻痹等后遗症，北野武自此以半边面瘫的形象出现。
我出生在贫穷的家庭。青少年时期的我，渴望体验生活。我比谁都更迫不及待地想要“成功”，想要爬到上层阶级。我想要有钱，渴望在经历过那段匮乏后，给自已买下各种想要的东西。我希望变得有名，想诱惑女人、被女人崇拜、想品尝山珍海味、想开漂亮的车子……几年后，当我拥有所有我想要的东西时，我心想：“所以咧？人生就这样了？花了那么大的功夫，就为了走到这一步？”当时我受到很大打击。
直到今天依然如此。我还是不明白。我不知道活着是为了什么理由。我也不知道变老是什么意思。要我退休是不可能的。就算变成老头，我还是宁愿继续登台演出，只是为了一个无足轻重的角色也没关系。随着年龄的增长，我更想要跳舞，跳踢踏舞。2008年元旦那天，有一家电视台播出了我的踢踏舞表演。我可是准备了好几个月呢!
3
北野武：成功意思是赚钱多吗？
成功，意思是赚钱吗？赚很多钱？因为我们名下有不动产，所以就算成功了吗？成功是过着忙碌的生活，还是变成名人吗？或是因为我们爬到社会阶级的顶端了？不，我不这么想。我对金钱没有感觉。我没有物质上的欲望。想象力就足以满足我的需求。
希特勒与波尔布特因为取得权力而实现了他们的计划，所以他们“成功”了吗？应该把他们(错误地)当名人看待吗？镁光灯、知名度、权力，不是成功的象征。为什么它们不能反过来，代表最糟糕的失败？因为他们想证明自己的存在，还有想比别人更耀眼的傲慢渴望。波尔布特在成为大家知道的那个怪物前，还“成功”地进入享有盛誉的巴黎索邦大学念书呢。
北野武与母亲北野佐纪
因为我是电视圈的大佬，因为我出身卑微、现在却很有钱，所以今天我就是个幸福的人吗？不，我对金钱从来就不感兴趣，虽然我确实赚了钱，而且我拥有的钱比我需要的还多，但是我从来没有过那种“非要有钱不可”的欲望。它不会强过我不计代价追求的那份荣誉。我深信幸福与金钱之间没有关联。
对我们这些日本人来说，幸福首先意味着我们在任何年纪、任何时候都有事做，而且是我们喜欢做的事。但事实上，我对“幸福”这个概念颇不能适应。我老是会产生负面的想法，准备好面对最坏的状况。当我要跟一个女孩子约会，我一开始就会认定她不会来赴约。然后，要是她来了，我会认为她晩餐后就要直接回家了。我是个永远都在焦虑的人。
之前我已经说过，在想当演员之前，我梦想成为科学家、博士或探险家。就像库斯托舰长那样。当时我以为自己以后会是教授、生物学家，或是数学家。从这个角度来看，就不能说我的人生成功了，甚至可以因此论定我的人生是失败的，因为我没有实现我最初的梦想。不过，我实现了另一个对我来说也很重要的梦想：登上舞台。从这个观点来看，我就不会太为自己感到羞耻了。
夫妻漫才：与前妻松田干子
至于我在大学里认识的许多同学，他们毕业后进入大企业工作，当中有一个进了电通公司。我呢，当时跟他们差得远了，后来我当上演员。我属于那个学生参与激烈政治运动的世代，尽管我接近学生运动主要是为了跟女孩子搭讪……从我在浅草出道以来，我真的尝到了反叛的滋味。而且从此以后，我就忠实地待在这条线上，这条跟权力欲望背道而驰的路线上。我保留了我所有的批判能力，然后在好几十年过后，当年那些我认识的怀抱政治与社会改革理想的朋友中，我是唯一能自由地让个人的意见、看法在大众中产生影响的人，而且继续走在一条不辜负当年理想的道路上。
不过，我永远、永远都不会想成为政治人物。那会是发生在我身上最糟糕的事。要不然，也许我会等我75岁的时候再进入国会！我会帮忙推动表决一些很棒的法案，例如提议所有跟我同年纪，也就是75岁以上的日本人，可以去阿富汗找本·拉登的下落！(原书出版于2010年——编者注)
（本文摘自《北野武自述：无聊的人生我死也不要》，上海人民出版社·世纪文景2015年8月出版，略有编辑，以原文为准，图片来源于豆瓣）
《北野武自述：无聊的人生我死也不要》
[日]北野武 / [法]米歇尔·特曼 著
贾翊君 译
上海人民出版社·世纪文景
2015年8月
《世界电影导演十六家》
杨光祖 等著
上海人民出版社 2019年8月
骆新说 | 对话真的能够解决分歧和纷争吗？
骆新说 | 国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也
