她保持单纯，拒绝融入深宅大院。她认为幼稚地特立独行、直率任性是作为女生的魅力。在众人的鄙视中，她同样轻视别人。肥胖
硕身体、卓云的年老色衰、梅珊的戏子出身，在颂莲这里都是笑谈，她从不忌讳隔墙有耳或者听着有意，直言不讳地说：“她们算什么东西？我根本不在乎！”起初，颂莲恃宠而骄，之后又郁郁寡欢，但无论何时，她都沉浸在自己的小情绪里，无法跳出来反观生存的处境。
几个月后，大少爷飞浦经商归来。
他是年轻有为的少东家，又是大太太毓如的嫡子，身份之尊不言而喻。
当阖府上下紧张地迎候时，颂莲却认为“他应该先来见我”，并慢悠悠地踱步回屋。
毫无城府的颂莲，完全不懂大家族里复杂深邃的人情世故。
她洞察不到陈家的主心骨在发生偏移，看不准这个家族的权力核心在哪，更不屑和卓云、梅珊一样，放下长辈身份，自轻自贱。
结果可想而知，颂莲的不识时务和不懂规矩为她引来了众怒。
陈老爷对她失去了包容和耐心，大太太当面斥责，而其他人见风使舵，更不把她放在眼里。
作家于丹曾说：“成长的关键在于，自己给自己建立的生命格局。”
成长，是一步步拓宽认知和眼界。
在这个过程中，切忌固步自封，局限在眼下的格局里不思进取。
颂莲把自己禁锢在“四太太”的身份里，并盲目地高估了这个身份的能量。
她拒绝成长，奢望躲在陈佐千的“安全港”里，但事实却是，她活得越来越心慌和紧张。
所以，也就不难理解，她即将爆发出的狠心与疯狂。
当发现丫鬟雁儿与卓云用“小白人”咒她时，颂莲先是狠狠打了雁儿，后又拿剪刀剪伤了卓云的耳朵；
闻到仆人在院子里烧树叶，她愤怒地斥责和制止，并为此和太太吵了一架；
更大的“闹剧”出现在陈佐千的五十大寿上。
这天，颂莲竟然在众目睽睽之下，坐到了陈佐千身上，且举止暧昧。
毫无疑问，她再次弄巧成拙。
当被众人嘲笑，被陈佐千厌弃后，颂莲哭着跑了出去，她始终不明白自己到底做错了什么。
其实，她最大的错，就是放弃了成长，拒绝成熟。
成长，的确有苦涩，也有烦恼，对谁而言都是一段痛苦先行的经历。
但人为什么还要保持成长？
因为，不成长，就失去了向上的力量，进而参不透世道人心，让自己一条道走到黑。
与成长的辛劳比起来，不成长更可怕。
丢掉情绪控制 难养心智
古语云：“心宁则智生，智生则事成。”
心不宁，情绪不稳，我们在生活中，就很难保持理性和智慧。
就像颂莲，她长期生活在惶恐中，心神恍惚，心智迷乱。
所以，当大少爷飞浦主动靠近她，给她带来一丝关怀和温暖的时候，她竟存有一丝幻想，幻想着与他有个结果。
他们初遇在重阳节的菊花园，之后又频频“偶遇”，一来二去，渐生情愫。
但是，未等颂莲抓住这份朦胧的爱，飞浦就被太太抓了回去。
几个月后，飞浦远去云南收账，颂莲心情愤懑，将怨气一股脑儿地发泄到了雁儿身上。
她在马桶里看到一张画着小人的厕纸，怀疑又是燕儿搞鬼，就逼她吃下去。
雁儿又羞又气，几天后死在了医院。
没有人关心事情的原委，大家只知道，四太太阴损毒辣，苛待下人。
连陈佐千都指着她鼻子说：“疼你还不如疼条狗！”
彻底跌落深渊的颂莲，更加放纵，任由悲伤、失落、绝望、愤怒……在她生活里卷起一圈圈迷雾。
她丧失心智，不仅学会了抽烟，还无所顾忌地喝酒，买醉。
颂莲，再也不是当初的知识女性了，如今的她，像落在枯井旁的树叶，了无生趣。
荀子云：“怒不过夺，喜不过予。”
人都有七情六欲，喜怒哀乐。有的人可以降服内心，控制情绪，实现物我和谐；但也有的人却始终被情绪左右，受制于外界。
所以，聪明的人，永远明白越是不顺的时候，越要沉得住气。
只可惜，颂莲在困境里永远沉不住气。
她先是没有控制对飞浦的感情，后又肆无忌惮地发泄情绪，最后自暴自弃，自我蚕食。
她那根紧绷在“突出重围”和“回天乏术”之间的心弦，只消一点刺激，就会顷刻断裂。
一个晚上，三太太梅珊因偷情被抓，投进了后院的那口深井。
目睹全过程的颂莲，心里的那根弦终于断了，她疯了。
从此，她在井边徘徊，和水下的幽魂说话，还时不时惊恐万分地喊“杀人了，杀人了！”
她，活成了另一个幽魂，徘徊在死气沉沉的大红灯笼之下。
百病生于气，养生先养心。
不管是身病还是心病，往往源自对命运的怨恨和不满，是对情绪不加控制的结果。
正因此，想要增长心智，守护身心，就要及时关照内在，将各种情绪合理地疏散掉。
心绪稳定，智慧才会增长。
次年春天，伴随着五太太文竹的入府，故事落下帷幕。
苏童，用近乎白描的手法，写尽了对颂莲的“哀其不幸，怒其不争。”
比起旧社会的很多女性，颂莲的出身并非最惨，她起码还有求学的机会。但在命运的岔路口上，她选了最不该走的那条路。
从攀附他人求得富贵开始，颂莲的人生就整个儿跑偏。她拒绝成长，生存能力原地踏步，之后又不懂得控制情绪，任由内心的阴暗把自我吞噬。
女人，只有独立了，才能在复杂的世界里气定神闲；
只有成长了，才能在光怪陆离的生活中披荆斩棘；
只有控制住情绪，才能在起伏不定的命运里善始善终。
共勉之。
作者 | 瑾山月，应无所住，而生其心
图片 | 《大红灯笼高高挂》剧照
