注册成立港资企业“萍乡市芦溪玉女山庄有限公司”(下称玉女山庄),注册资本420万美元。
2015年7月18日,《环球人物》记者按照地图显示,穿过“王府”东侧的一条老街,试图寻找玉女山庄,却始终不见其踪影。问了当地人才知道,2007年前后,王林以420万美元的价格全额转让玉女山庄股份,山庄早已被开发商收走。如今,这里变成售楼处,原来的山顶别墅,被成片的商品房和联排别墅取代。
调查中,有当地人告诉《环球人物》记者,王林近些年确实捐了不少钱。他曾在微信账号上贴出捐赠花名册的照片,称自己近20年来每年资助5000余名特困户,花费一个多亿。
从“王府”往东北方向步行10多分钟,是王林花1.3亿元牵头捐建的建勋寺。寺庙气势恢宏,平日里香客稀少。连日来不断造访的媒体,给这里平添了几分俗世的纷扰。记者到访时,建勋寺住持觉远法师正带着几个弟子在田间劳作。他告诉记者,建勋寺于2009年完工,自己是在2012年来此主事的。虽然只和王林见过两次面,但他始终很难相信,一个修了庙宇、做了近20年善事的人会买凶杀人。
“绝技”
王林之所以被许多人视为“大师”,主要因为他“身怀绝技”:空盆来蛇、断蛇复活、空杯来酒、意念搬运……
关于“绝技”的由来,王林说,自己在7岁那年曾经跟随一名老道上峨眉山学艺,一学就是5年。但有媒体报道称,成都峨眉武术研究院在峨眉武术网站上发表了一份声明,“峨眉山道教活动几百年前已经基本绝迹,目前在山上的所谓修行者大部分为业余爱好者,并无武功大师和特异功能者”,且经过查证,“没有一个人认识所谓的王林大师”。
1965年,王林被下放到距芦溪100多公里的宜春市宜丰县石花尖垦殖场,在那里呆了十多年,上世纪70年代因敲诈和调戏妇女入狱。在江西省第一监狱服刑期间,因为会变酒、会变蛇,王林得到管教陈远东的信任。1979年3月,他以办“满师仪式”,顺便给陈远东“变个老婆”为由,趁机越狱。虽然很快被抓了回来,王林的“绝技”却自此被更多人知晓。
1987年,王林出狱,适逢全国“气功热”。他在江西政界结交了大量朋友,既表演戏法也给人看病。他的一个熟人回忆,每次到他家里去,总有省领导在场。
《环球人物》记者拿到一段拍摄于上世纪八九十年代的视频。视频中,王林脱去上衣,拿起一张白纸撕成人的形状,请一旁的观者烧了,放在地上的小瓷碟里,再用空脸盆倒扣住。他两眼微闭,两腿半蹲,口中念念有词地发功。半分钟后,叫声“来了”,然后将脸盆掀开一条缝,好几条一米多长的蛇就扭动着身躯钻了出来……
对于王林“绝技”的真实性,曾20多次观看他表演的时任江西省公安厅厅长丁鑫发向媒体力证,蛇是不可能被藏在身上的:“他穿短裤表演过,总不能把蛇藏在短裤内吧;偶尔碰面也表演过,总不能把蛇整天藏在身上吧;临时指定长度、颜色表演过,身上总藏不了那么多蛇吧……”国际魔术师协会中国分会主席翁达智却说,王林需要用东西挡一下,才能“变出”东西来,“这就是魔术”。
至于王林自己,则在面对媒体追问时字斟句酌:“这和魔术有一定区别,是千年流传下来的民间杂耍。”“杂耍意味着不是真的吗?”“不要深究了。信则有,不信则无。”
人脉
且不论王林的“绝技”有几分真、几分假,一个现实的结果是,靠着它们,他结交权贵名流,在政、商、娱三界呼朋唤友数十年,打造了一个隐秘的权力江湖。
王林曾在香港自费出版《中国人——王林大师写真》一书,收录了自己与众多明星、官员的合影。虽然他一再表示,除了少数几位明星和官员,自己与照片中的大多数人都只是一面之交。但还是有人认为,他们之间是“互相借势”。
从目前曝光的合影来看,与王林交往的不乏王菲、李亚鹏、成龙、李连杰、赵薇、李冰冰等大牌明星。而明星之外,与官员的交往则是王林“朋友圈”的更重要环节。
王林(右)与原宜春市委记宋晨光合影。
原宜春市委书记宋晨光是王林的“密友”之一。据报道,上世纪90年代,经江西省司法厅某副厅长推荐,时任江西省政府法制局副局长的宋晨光与王林相识。2002年宋晨光主政宜春后,小到私人生活,大到市委、市政府的重要活动,都会邀请王林参加并听取他的意见。
王林甚至会直接插手关键岗位干部任免。2006年上半年,宜春市区县主要领导换届。拿到拟任干部名单后,宋晨光按老习惯邀王林“把关”,一位当时在场的官员事后向媒体回忆了“把关”的全过程。王林看完标注了调整官员姓名、性别、职务、年龄的名单,闭目沉思了一会儿,突然睁开双眼,大喊“不得了”。王林说,拟任高安市委书记的人选是1964年生,是天龙,宋晨光是高安人,1952年生,是地龙,“任命此人做你家乡的市委书记,就是天龙压地龙,你别说做省领导,就是现在这个市委书记都不保!”宋晨光一听,吓得脸都白了,赶紧对原方案做出调整。
为宋晨光“出谋划策”的同时,王林也收获颇丰。经宋晨光打招呼特批,王林在宜春下辖官山自然保护区拥有1栋别墅,在袁州区还拥有3栋别墅。2015年7月18日,《环球人物》记者驱车来到袁州,得知王林在宜春时常住在海绎山庄内的独栋别墅,但帮他打理房产的助理从去年底开始为这套房寻找买主,最终以240万左右的价格转手成功。至于竹家岭紫薇山庄隔壁的两栋别墅,被3米多高的围墙围得严严实实。透过紧闭的院门,只看见一条黑狗徘徊在空荡的院子里。一见记者,邻居们大抵知道是为了王林而来,都闭口不言,似乎隐隐担心说错话,哪天大师又毫发无伤地“度过此劫”,会找他们麻烦。
2014年底落马的原广东省政协主席朱明国,也曾是王林的座上宾。此前,媒体曾广泛报道称,朱明国在南海任职时被人举报,在王林的帮助下脱险后,曾当众对他下跪表达感谢。而据记者进一步了解,那一次,王林“表面上是在地下室连续‘作法’两天两夜,实际上是利用自己在官场的关系网,助朱明国过关”。自此之后,朱明国一直视王林为恩人,每逢过年和王林生日,都会“带着东西”亲自去芦溪“王府”拜访,还曾送给王林很多黄金和一支进口勃朗宁手枪。
师徒
邹勇并非玄学的爱好者,却拜了王林为师,成了他的“关门弟子”。邹勇的解释是,母亲去世得早,小时候家里很苦,他想学习王林的医术给人治病。但人们更愿意解读为,他看中了王林背后的“权力场”,想借着亲近王林攀附权贵,为自己的生意打点人脉。而王林,则看上了邹勇的钱。
邹勇生前曾不止一次接受媒体采访,回忆自己与王林的交往。按他的说法,两人的第一次见面是在2002年,两三年后才走动得多起来,每隔两三天,王林就会打电话找他去芦溪陪客吃饭。“王林不喝酒,我替他跟客人喝点,有一些人我是在电视上看见过的,找他办事的我不清楚,可是好多是来找他看病的。”
2004年,邹勇开始申请赣西电煤项目,省政府给铁道部去了函,可批文两个月都没下来。王林知道后,带着邹勇来到北京,找到时任铁道部部长刘志军。
“他(王林)先给刘志军的老婆打了一个电话,然后刘志军的秘书就把我们带到小会议室,刘志军过了一会儿也来了。”邹勇还记得,刘志军看起来很憔悴,说是因为太忙了,王林就让他注意身体,还说要弄一块靠山石,保他“一辈子不倒”。随后,刘志军向邹勇解释,因为在忙京津铁路的事情,很多批文都拖了下来,自己会帮着问一下。
一个月后,批文下来了。邹勇将刘志军视为自己的“真神”,虽并不认为王林在这件事上起了太大作用,但还是给了王林丰厚的回报。只是对于回报的具体数额,两人说法不一:王林说邹勇送了自己一辆车,以及1740万的礼金和劳务费;邹勇则认为,1740万中只有50万现金和在北京花200多万买的一套房是作为答谢的。
据王林与邹勇一位共同的朋友讲述,“师徒”二人的关系,在邹认识了刘志军后发生了微妙变化。“他攀上刘志军发迹之后,就很少搭理王林了”。而真正将这个关系彻底撕碎的,是2012年的一场官司。当年10月,王林向萍乡市中级人民法院起诉,要求邹勇返还自己为其购房及装修的巨额款项3300万元,并按同期贷款利率偿还利息损失。一审,王林胜诉。邹勇不服,上诉至江西省高级法院。
关于那场官司,王林在自己的微信账号中贴出了邹勇借钱时手书的部分欠条,并称“官司的失败,让邹勇失去了理智,开始对王林进行肆无忌惮的诽谤,说王林骗走了他4000万元”。从2012年11月起,王林持续向全国人大常委会、最高人民检察院、公安部等机构写信或上访实名举报邹勇。2014年6月,他甚至向派驻江西的中央第八巡视组递交了实名举报邹勇的材料,称邹勇持有外国护照,并利用金钱编织的关系网对当地商人大肆打击报复。
事发
王林的“大师”身份以及他与邹勇的恩怨真正被大众知晓,是在2013年7月,马云、赵薇、李连杰拜访“王府”后不久。当时,有人将王林与马云、赵薇的合影发到互联网上,媒体很快介入,开始追问“为什么名人们热衷‘膜拜’气功大师?”
2015年7月22日,关于王林的第一篇报道《隐秘“大师”王林的金钱王国》刊发。8天后,王林与邹勇的经济纠纷二审开庭。
两人的矛盾在此后迅速升级。邹勇开始频繁在媒体上揭王林的“老底”:王林自称可用气功治病,且收取的治疗费用十分昂贵,甚至多达千万元;他家中还私藏一支5连发来福枪,曾外出打野鸬鹚……
相关部门在媒体的追问下作出回应。芦溪县卫生局工作人员说,王林并未办理医疗机构执业许可证,也不具备行医资质。芦溪警方则认为“王林非法持有枪支案”符合立案条件,决定交由县公安局治安大队立案侦查。
面对一波又一波 “起底”浪潮,王林无奈避走香港。2013年8月6日,江西省政府法制办会同公安、工商等部门召开了工作协调会,认为王林涉嫌非法行医、非法持有枪支等六宗罪。
可事情并未如人们料想的那样水落石出,反倒在沉寂一段时间后,走向了相反的方向。
2014年6月22日,有网友发布微博,称王林神色轻松地与好友同游萍乡武功山,“貌似已走出负面新闻的阴影”。在微博配发的照片中,王林一身黑色装扮,与景区管委会接待办主任朱瑜芳等人合影。虽然景区随后发布通报,称朱瑜芳等只是以朋友身份陪同,费用系个人承担,王林却还是再一次被推上风口浪尖。
媒体很快发现,2014年清明节期间,王林也曾返乡。据一位当地官员透露,王林当时敞开“王府”大门,摆了三四桌宴席,请了很多老乡、朋友甚至“流氓”。“王林之所以这样,可能是为了答谢老乡们在他不在的时候帮忙照看家里,也可能是为了告诉芦溪人‘他没事了’。”至于为什么没有当地政府官员出席,这位官员说,“政府靠得那么近,不可能不知道(王林回来)”,只不过,现任芦溪执政者开始刻意与王林保持距离,“你别来招惹我,我也不去搭理你”。
王林游武功山的消息被报道后,不少媒体翻出此前悬而未果的调查,重新追踪,得到的结果却令人啼笑皆非。2015年7月初,萍乡警方通报称,王林涉嫌非法持枪证据不足;萍乡市卫计委亦表示,王林涉嫌非法行医未发现有效线索和证据。而就在这个消息公布仅仅几天后,剧情发生惊天逆转——王林被警方带走了,并非因为前面提到的数宗罪,而是涉杀人案。死者正是他的死对头,邹勇。
事实上,从王林被警方带走调查开始,人们的讨论就不仅仅局限于简单的师徒恩怨了。王林之所以能获得这么多“精英阶层”的认可,无非因为捏准了他们的“七寸”:他们对自己的前途感到迷惘,希望能从周围借力,以抓住甚至巩固自己拥有的财富、地位、名利。
作家宋石男更愿意将这出闹剧视为中国传统方士文化的“现代变异”。在他看来,王林虽然“未能上通帝王”,却构筑起一个庞杂的利益链和寻租平台。借由这个平台,“政界、商界、娱乐界可以互相打通,三方各取所需,政界贡献权力,商界贡献金钱,娱乐界贡献美色与名气”。
王林的故事,浓缩了当今社会某些不健康的生态。有些人追求通过所谓圈子人脉经营人生,似乎入不了某个圈子,什么机会都不会有;而一旦入了某个圈子,就能得到一些资源,多一份安心。这种畸形的认识,催生了不少“大师”,使得类似王林这样的“人物”屡见不鲜。
也许我们更应该思考的是,怎样才能在“王大师”倒下去后,不再有另一个“李大师”“张大师”站起来。
作者:《环球人物》记者 李鹭云 肖莹
原创稿件,转载务经授权,否则维权到底。