们都把我当成小孩看。但我那会儿不懂事，有一天我受不了了，一烦躁，就想，凭什么我戏最多，为什么有的场大家都可以休息，就只对着我拍。
我们换衣服的地方是一个帐篷，那天我就跟服装组的老师抱怨说，我太累了，不要拍了。老师安慰我，乖啦，还是要拍的。结果在帐篷前门换好衣服后，我就背着书包从后门溜出去了。然后手机关机，那会儿用的还是个红色的诺基亚。
这场出走持续了一个白天，一直到下午四五点钟的时候，我妈把我找出来了。我记得很清楚，正逛到淮海中路那里，她找到我，让我回去。我不肯，大哭，说我再也不要拍戏了，我不要回去。我妈说，我当时问过你要不要拍，你自己也想好了，是你自己签了合同的，你必须负这个责任，最起码这部剧你得拍完。
很多年过去了，我一直记得那个场景。我妈拽着我回到剧组，把我交给经纪人，说，对不起，小孩不懂事。然后我发现，因为我任性地出走，那么多人，灯光老师，摄影老师，还有好多好多现在我已经忘掉名字的人，都在那里等着我，一等等了七八个小时。大热天的，站在学校里。
没有一个人责怪我。甚至还有人开玩笑说，谢谢你啊，要不是你今天没来，我还没办法出去给我孩子过生日呢。我一下就又哭了。那个时候我刚开始演戏，我不明白什么叫演员，什么叫责任感，我哭因为觉得自己撂挑子，让这么多人等着我，太惭愧了。等我后来重新回到这个行业，我才明白，这是多么严重的一件事。
所谓演员的职业道德，可能就是从那件事后才有的吧。
▲ 《红苹果乐园》剧组合照。图 / 网络
到现在，我拍了十几年的戏了，我非常肯定自己是一个演员，我也知道自己只是一个演员而已，不是什么“圈内人”。我始终觉得，没有任何人属于娱乐圈，演员只是一份工作。填职业的时候，银行工作的人不会填“金融圈”，而是会写具体的，柜员或者别的什么，我写下的是“演员”。
这也是为什么，在看到有人说我“沦落为柜姐”，我会觉得有点气。在那个综艺里，我和一些柜姐呀，美妆博主呀，有了一些交集，也处得很不错。我发现她们非常专业，也很能吃苦，穿着高跟鞋一站站那么久。在每一个行当里做到有成就感都很不容易，不存在什么“沦为”之类的说法。那样说太不公平了，我自己也只是再普通不过的演员而已。
▲ 《红苹果乐园》中的馨子与黄圣依。图 / 豆瓣电影
3
我的人生有一半的时间是作为演员度过的，但现在看来，恰恰是那些工作之外的部分，构成了真正的我。
我的微博认证里，除了“演员”外，还有一个是“vlog博主”。做vlog完全是为了我的粉丝们。我是很懒得经营微博的，以前都不怎么发，一直到2016年，我生日那天自动推送的微博下面，有一千多条留言，好多人祝我生日快乐，也有好多人说，你多发发微博吧，我们只是想知道你过得好不好。
这件事给了我蛮大的触动。原来我真的有这么一票铁粉，对我这么懒的人也不离不弃。当时我正好有看到国外一些博主剪vlog，我就觉得，这个方法似乎还不错。反正我也不喜欢拍照，但对拍视频我不抗拒。如果剪出来的视频，能让大家知道我最近在干嘛，又能给他们一些实用性的帮助，那我为什么不去做呢？
那个时候，国内没几个人做vlog。我周围不少人劝我别弄这个，他们觉得我是艺人，还要拍戏，这样不太好。况且那个时候，vlog没有流行开，谁也不知道它之后突然就红了。后来有人跟我说，哇你好有远见，我只能说，我不知道它会火，就算知道，我也不是冲着会火去做的。
做vlog的最大收获是让我确信自己拥有一帮粉丝。我的每条视频都在10分钟以上，有的将近半小时。说实话，我自己看别人的视频都不一定有这个耐心。但他们会看完，会很认真跟我讨论视频的内容，我也会点开那些眼熟的粉丝ID，看一看他们最近的生活。
最近我迷上了拼图。两千块的拼图，每天拼四五个小时，得五六天才能拼完一整张。我有一个专门的桌子用来拼拼图，这是一件非常讲究专注力的事，四条边拼好之后，就得给颜色分区块，一开始你看每一块都长一个样，慢慢地就会有大局的观念，沿着缝隙找到每一块应该在的位置。最后一片卡上去的时候，哇。
拼完了我就拍个照，然后拆了，放在一个袋子里，抽奖送粉丝。
我非常享受这种需要调动全身专注力的事。比如拼拼图，再比如做饭，提前一周定菜单，提前一天准备食材，排兵布阵，哪两件事可以同时进行，剩下几分钟的时候开始蒸鱼，鱼蒸熟了那边排骨正好收汁，最后同时端上桌。
其实演戏也一样，需要投入。不只是说，action一声令下，镜头对准，就要立刻进入角色。还有更多的。
我其实是一个蛮低欲望的人。一路走来，我一直在一个比较自我满足的状态里，只是演戏而已。但如果想红，其实还需要一些别的东西，比如混混圈子，不只是说喝酒、应酬，还要跟人打交道。不少人跟我说，你得去问人家要联系方式，你过节要给人家送礼啊，问好啊……你要多刷刷存在感，发发社交网络平台，要不别人会把你忘掉。
事实证明，他们说的都是对的。因为我就是这样，一步一步，从红到“糊”的。我就是这么一步一步往“下”走的。
▲ 图 / 馨子微博
4
入行之前，我没有想过自己会成为演员，而现在，我想象不到自己除了演员还能做什么。
这两年大家都在说影视行业的寒冬，其实对我影响不大。我一直生活在冬天，又怎么能说最近好像格外冷呢？
35岁女演员困境，我并不能感觉到。这个东西有点类似“七年之痒”，干嘛非要用别人划定的标准来约束自己呢？痒了就是痒了，不用等七年也能痒。对我来说，困境早就开始了。
说实话，我觉得自己最尴尬的一点就是不够好看，递资料的时候，和一堆简历摆在一起，我的脸明显缺了点戏剧表现力，又一眼能看出来我不是北电中戏这样的科班出身。
拍完《红苹果乐园》之后，我常去论坛搜自己的名字，看别人对我的评价。褒贬不一，有人说喜欢，就一定有人说不喜欢，说丑啊，胖啊，家里投钱啊，走后门啊……看了之后深受打击。后来我就不看了，十条评论里如果有八条在夸你，另外两条在骂你，通篇看下来，你只记得那两条恶评。何必呢？这对我的工作本身没有任何帮助啊。
刚入行的时候，我和家里人作为“圈外人”，对演艺行业水深这件事，其实是不了解的。我妈妈觉得，你在上海拍嘛，家就在附近，每天收工之后她会来组里看看我，带饭给我吃，然后陪我一起睡觉。我第一个经纪人的女儿和我一样大，对我来说她像我的第二个妈妈一样，给了我很大的安全感。我在她的公司里待了12年，从来没有陪吃饭或者陪喝酒。
我周围的环境，一直是熟悉的，干净的，安全的，我被保护得很好。这么多年来，我没有离开过上海这一片，没有离开过家人身边，也没有离开过自己的舒适区。我只把演戏当成一份工作，自然也不会是走红的那个。
其实有时候想一想，不红也好。我现在的状态很舒服，很平衡。我可以和我那一小撮粉丝玩得很好，甚至还有一个小号专门和他们互动。我可以每年就拍两三部戏，剩下的时间完全属于我自己和家人。我可以出去玩，研究每一条vlog要怎么拍。每天花大量的时间打扫卫生，剪视频，拼拼图，每个周末做一桌子好菜招待朋友们。
我觉得大家对我的评价里，有一条是对的：一个曾经很火的女孩子，到后面就没有声音了，销声匿迹了。这就是我啊。
那场“红”，其实根源并不是我，也并不是那一部剧，而是在当时观众需要这个。当时被选中的幸运女孩如果不是我，也会有别人，换了别人，也会一样走红。这件事，和今天的我没有关系，我只要演好当下的剧就可以了。
我想演员是一个可以持续一辈子的职业。我演过纯情的、疯疯癫癫的，也演过坏到骨子里的。我喜欢自己演过的每一个角色，每一次拍戏我都很开心，一直都有新鲜感，从不会觉得无聊。今年我34岁，以前我演小女孩，演妹妹，以后我可以演母亲，演妻子，演老太太。只要还有角色可以分给我，只要还有戏可以拍，我可以一直待在这个行业里，因为我真的很喜欢这份工作。
小时候我想红，想让大家都知道我，也会因此焦虑，两三个月没戏拍，我就想，完了完了，再也没有人来找我了。现在我不能说自己不想红，作为演员这么说的话也太做作了。但我更想享受拍戏本身，五四三二一，action。至于喊了cut之后发生了什么，观众们不在乎，但我也一样享受。
文章为每日人物原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物公号（ID：meirirenwu）
本文为一点号作者原创，未经授权不得转载
