据中国空军官方微博报道,2016年2月12日3:07分,著名艺术家、公正文工团创作人员阎淑同志因病在北京逝世。
叶华军一大早看到这个消息,震惊之余难以置信,但其儿子烟雨证实了这个消息。
(严羽回信)
隐瞒新闻真的不方便,所以春节假期要向亲戚朋友报告。例如,按照每年的习惯,我不想在这个特殊的时间打扰大家。我真的很抱歉!
我的老父亲盐叔今天早上,2016年2月12日凌晨3点平静地离开了尘世。很平静,没有任何痛苦,就像睡着了一样。爸爸突然因脑梗住进医院,近5个月来一直在操心亲人。
作为阎罗王的孩子,其实和很多朋友的心一样,希望他晚年能更容易地享福,但父亲没有贪图快乐的习惯。也许他觉得已经完成了自己的使命。所以我就离开了。我们没有办法改变命运,只能丢下他不管。很遗憾,但无力改变。人生的组成中有遗憾。我该怎么办?真的没有办法。再次抱歉打扰大家的春节假期!
2010年叶和君(ID:bjvariety)近距离采访过这位可爱的爷爷和可敬的艺术家,那个人已经去世了,但声音和笑容依然在眼前。
他只是个传说
2010年吴勇在盐叔家拍摄
当初约盐叔爷爷亲自写文章《我这80年》篇,电话里谁知道爷爷一听就“着急”,扯着嗓子说。“这不是我的命!你知道我有多忙吗?点击结束后爽朗地笑了。
所以我希望能退下,第二次面对面采访他。但是爸爸真的很忙,每天的时间不能以分钟为单位计算。推迟采访日期。结果如约出现在他小区门口的时候,收到了爷爷的短信。“我在家门口等着呢!”" "
进门寒暄一下就进入正题。爷爷抚摸过去,聊天,纵横,表情非常丰富,怎么看都不像80岁的人完全没有龙钟老态。才思无穷,越活越有趣,越活越达观,越活越睿智,一步一步总是往上走,难怪有人引用网络流行语说他只是传说。
叔本华有马,天才是大孩子。在很多人眼里,念熟灵感并不严重,而是卢高东。然而,这是经过几十年的经验后的回归儿童,经过几十年的创作、几十年对世事的认可的洞察而修炼出来的。
就像他自己说的,——我像孩子一样好奇。世界每天都在我眼前更新。春雨,几片发红的大雁,南飞的大雁,惆怅的夕阳,我认为是那么神奇和美丽。不管以什么方式存在,内心的宽广和身心的和谐是最重要的。
老人家的时间观念很强,每次文艺创作会一样,他总是第一个就位,从不迟到。采访决定进行一个半小时,晚上开始了5分钟,所以他“延长了时间”了5分钟。时间一到就停了下来。"今天的故事讲得很愉快。素材挺多,够你用了!”" "
采访老人家的人很多,他有点躲不过去。“钱钟书老师,你觉得那个蛋好就行了,为什么要知道下这个蛋的鸡?”
2010年7月25日,剧作家、词作者盐叔作品音乐会在国家信息资源管理院举行。这是他生平第一次音乐会。
工作日,圈内的人看到阎淑涛在一些大型文艺晚会策划会或一些文艺活动现场,普通观众通过青家电、流行歌曲创作比赛等方式,看到这位“穿着制服的空军老人”与响亮的贝斯交谈并发表评论。这种“事”、“”、“”、“”、“”、“”、“”、“”、“”、“”、“”、“”、
1、艺术“不老松树”
我先讲一个小故事
一天,一位老人家在大院里散步时遇到了姨妈。阿姨犹豫不决地对爷爷说。“我想我应该向赵宇学习。那么大年纪啊。还可以写那么年轻的歌。《雾里看花》,多好啊!”听到这句话,爸爸哈哈大笑。“没错!我要向赵老爷学习,这《雾里看花》真的不需要学习。因为这就是我写的!”
这个老头就是盐叔。讲完这个故事,坐在沙发上的他捂着嘴向后仰。
“我生日有三个版本。去年阳历5月9日来了一个蛋糕,农历5月9日来了一个蛋糕,闰月5月9日又来了一个蛋糕。或者以公历5月9日为基准。”
盐叔的生日是“传说”,艺术履历更是传奇。八十岁了,还没有退休,还在任职,念淑这种东西在全国并不常见。
叶军60年来创作了一千多部(第一部)作品,获得了国家和军队的一百多个大奖。几乎每个时代都有著名的作品,如歌曲《我爱祖国的蓝天》、《长城长》、《敢问路在何方》、《雾里看花》、《江姐》。歌剧《党的女儿》、《忆娘》、《刘四姐》、《红岩》、京剧《红色娘子军》、010
“我一定要好好谈谈我的景美歌曲,这是谁也赢不了的!”盐叔为脸上感到自豪。事实上,有《红灯照》、《前门情思大碗茶》、《故乡是北京》、《北京的桥》等人深入
心。1990年北京电视台春节晚会,由阎肃命名《京腔京韵自多情》,里面19首歌就是他写的这个系列,加了些小品就串成了一台晚会。直到现在,很多北京人都还津津乐道于这台晚会。京腔京韵写得地地道道,而事实上,阎肃并不是北京人。他祖籍河北保定,后在重庆生活多年,1955年因加入空政文工团才来到北京。
阎肃说,是鲁迅、老舍、曹禺、巴金“四大家”给予了他这份京味。“四大家”的作品他读得最多,老舍、曹禺的小说、剧本,一本不落全看过;他还爱看戏,人艺的戏,一出不落全看过;天桥的大戏、小戏、相声、曲艺也全看过。他还会说相声,喜欢听相声,也爱写相声。这对他的京味创作很有帮助。
“艺术创作离不开生活,生活不会欺骗人。就像《北京老字号》,我根本没有刻意收集什么材料,因为都在肚子里呢!年轻时,我扮演过曹禺作品《北京人》中的江泰,一个精于吃喝玩乐的混蛋,他有三大段台词,用贯口把北京的各种名吃都归纳了出来。我对这些台词倒背如流,写时信手拈来。”
还有一例,他当年写京剧《红岩》,真就是到了渣滓洞,戴上手铐、脚铐,体验了一星期坐牢的滋味。
在阎肃家宽敞的客厅中,有一面墙的壁柜里全是他获得的各种奖状、奖牌、奖杯和荣誉证书。这辈子得过的荣誉有多少?他自己也说不清。“得之坦然,失之淡然,遵其自然,争其必然。每个人在历史长河中,不管你活多大,在天地之间都是一个孩子,岁月你是挡不住的,生命规律不可抗衡,但你的心可以永远年轻。”
2、知识“杂货铺”
“我每天都会收到很多信,有的要我帮助修改歌词,找名家谱曲,找大腕演唱;有的要拜我为师,给我当干儿子、当秘书、当助理……大多是年轻人。我觉得,这些信体现了部分年轻人的浮躁心理,妄想不劳而获、一夜成名。其实,一个人要想在某方面取得成功,要靠‘四分’,天分、勤奋、缘分、本分。勤奋和本分尤其重要。”
常有人问阎肃,为啥能创作出这么好的歌词?答曰:“读万卷书,行万里路。我在创作上没有别的窍门,只有这八个字。” 一旁的老伴也说,阎肃的驼背是他勤奋的见证——因为经常伏案读书。
阎肃30岁以前的休息时间不是看书,就是进戏园子,钱少就买最差、最便宜的票。当然,他的“爱好”绝不是简单的消遣和玩票。他对各种形式的戏剧、曲艺都认真学习,像川剧、清音、单双簧、四川评书、越剧、梆子,都看,都学,哪个剧种有什么绝活、精彩段落,他都清楚。“我舍不得吃、舍不得抽烟、舍不得玩,钱都给了戏园子了。”
阎肃看书更杂,包罗万象。“平时大家喝咖啡的时间,打麻将的时间,我都在读方方面面的书籍,如饥似渴地了解外部世界,吸纳知识和营养。”阎肃对书极其爱惜。他几乎把每本书都包上书皮,如果书皮破了,他就会换。现在,阎肃家有藏书1万多册,两面墙的书柜里,很多书都几十年了,还崭新如初。
有人说,阎肃是学问的“杂货铺”。他则坚信一条,那就是“五谷杂粮”养人。
阎肃说,他是个“吃什么都香”的人,楚辞、武侠小说、诗歌、戏剧,全都喜欢。“有的人研究《楚辞》,绝对不愿意看武侠小说;有的人喜欢写诗,就绝对不会去看理论文章;写小说的就不一定喜欢剧本,什么莫里哀、莎士比亚、老舍,压根儿就不理。而我偏偏这些都喜欢。古典音乐我也喜欢,京戏我熟悉极了,川剧我很多剧本都能背。川剧的剧本很讲究文学性,我写词和那有极大关系。”
阎肃博古通今,也得益于记忆力好。一次,他给大家讲《水浒》,作曲家姚明为了“考验”他,说:“我说《水浒》里108将的名字,你说外号,看你能不能对上。”结果,姚明每说一名字,阎肃都很快说出外号,在场的人无不惊讶。
3、文艺界“定盘星”
“在全国没有几个人能和我一样,作协、音协、剧协、曲协、视协,我都是会员,一般人很少跨这么多协会。做电视做晚会,最需要这么一个人。为什么他们老让我去?就是这个原因,我是个杂家,哪样都通,门门都涉猎。你说西洋音乐,我不次于学专业的;你说革命歌曲,我会很多,他们一搞老歌晚会,我张嘴就来。阅历本身就是财富。”
正因为博采众长、睿智有道,阎肃成了重量级文艺“大策划”,先后为央视16届春晚、21届双拥晚会、文化部春晚、公安部春晚、红歌大赛等活动担当总体设计、总策划或者总撰稿。2009年,他担任了大型音乐舞蹈史诗《复兴之路》的文学部主任。
也因此,有人把他比作文艺界的“定海神针”。
阎肃在参与大型晚会等活动过程中,经常能出奇制胜。不管是音乐、舞蹈,还是小品、戏剧,在各个艺术门类中,阎肃都是个“点子大王”。无论在什么场合,他总能敞开怀抱,无私面对大家,只要有点子,肯定说出来。
“阎老在整体结构上谋篇布局高屋建瓴,是个能出大主意、具有大智慧的艺术家。国家活动,他有令就到;军队活动,他随传随到。”总政宣传部某位领导说。
“为什么我们总请他策划?因为他的精神不老,点子创意不老。”国家文化部艺术司司长董伟说。
“政治上可靠、业务上很精、责任心非常强。阎老是很多导演的主心骨、定盘星。大家都愿意和他合作,除了他艺术素养全面之外,还因为他为人谦和,无论什么性格的导演,他都能合得来。”国家文化部艺术司副司长张凯华说。
文艺同行对阎肃不吝赞叹。这让阎肃有些受宠若惊。“其实我也就是年龄大、经历多,再就是身体好、能干活、听招呼,组织上一声号令我就去冲锋陷阵了!”去年,空军成立60周年晚会,他是策划之一,快80岁了还坚持与大家一起加班加点,经常晚上十一二点才回家,有时甚至加班到凌晨两三点。
人都说阎肃腿勤、手勤、眼勤、脑勤。整天东奔西跑、起早贪黑,累不累?想没想过“罢工”?阎肃低头沉思几秒之后说:“首先,组织上交给的任务,我一定会尽力完成;其次,杜月笙说做人要懂三面:人面、场面、情面。我这个人仗义,经常是抹不开情面,那么多年的老朋友了,人家请你帮忙,能不去?不管帮忙、帮闲,浑身是伤也得往上冲啊!”言毕,他仰天哈哈一笑,颇有“江湖老大”风范。 “其实,他们不把我当80岁的人,都觉得我年富力强!不过,话说回来,我是能干就干,这其中也有很多乐趣的,创作有快乐,更有成就感,特别是灵感乍现的那一刻,简直太美妙了……”
在文艺界、电视圈“混”得久了,阎肃不否认自己成了“老江湖”,表达观点不再那么锋芒毕露,而知道嬉笑怒骂、笑里藏刀了。就像他自己所说:“我不能逞一时口舌之快,让作为大众传播媒体的电视台倒霉吧,再说我又不是宋某人,要靠哗众取宠的言论搏出位!”
4、达观“阎老肃”
“只有心态乐观,才能创作出最美的歌曲,才能在歌声中传达快乐,你看那些著名的歌唱家,都是特别大气,不拘小节的人,一心只想唱好歌,不去争名夺利。一个成功的音乐家必定有着宽阔的胸怀,豁达的性格,扭扭捏捏的人不会演绎好大气的歌曲。”
老夫聊发少年狂。2010年,80岁的阎肃,精神矍铄、才思敏捷、话语铿锵,说至兴处,眉飞色舞、手舞足蹈、恰似孩童。
“我对阎老的第一印象是,他听到喜欢的就睁大眼睛,紧闭嘴唇,探出脑袋去听;听到不喜欢的就半扭身子,歪着脑袋,紧闭双眼,嘴角下撇,一副糟糕的样子。”著名词作家陈晓光的话,活脱脱勾勒出一个“性情”阎肃。
阎肃习惯自称“阎老肃”,其实他本来不叫阎肃,叫阎志扬。1950年加入西南文工团时,阎肃总爱开玩笑、讲故事,有人给他提意见,说他太不严肃。阎肃说:“说我不严肃,那我干脆把名字改成阎肃。”可改了名,他仍然严肃不起来。倒是后来因他“面相老”,又才华横溢,同事们送了个昵称“阎老肃”,而这“外号”跟了他大半辈子。
作为文艺界“大人物”,阎肃却从来没有架子。他尊重遇到的每一个人。儿子阎宇回忆说,小时候他和爸爸一起从家出来,在院里不管是见到花匠、打水的,还是烧水的、扫地的,他都会主动上前打招呼,而且微微鞠躬说:“您好!”
关于这一点,阎肃幽默地说:“我是怕他们紧张,见到我,认识我,我又不认识他们,他们会一时间不知道该怎么做。我主动跟他们打招呼,他们的紧张情绪就没有了。”
“阎老平和、豁达、爽朗、包容!”空政文工团创作室副主任赵洪武说。2009年,文工团彩排舞蹈剧《我们的天空》时,有七八段诗朗诵,开始请了一位演员录音,感觉不好,就请阎肃来录。他二话没说,推开手上的事,一会儿就赶到了礼堂。之后,反反复复录了两天,但用了一两次,觉得效果还是没出来,就给拿了下来,后来请央视主持人录的音。阎肃当时哈哈一笑:“没关系,搞艺术那肯定是用最好的喽!”
阎肃的达观,反映在生活上,便是“粗线条”。他穿着上从不讲究,家里人给他买贵一些的衣服,他就放起来,舍不得穿。他吃饭也不挑,剩菜剩饭照吃不误。有时老伴劝他:“现在条件好了,没必要这样。”可他就是改不了。老伴“生气”地说:“你就是个垃圾桶!”
抽烟、喝酒、不锻炼;呼吸污浊空气,吃肥肉……阎肃颇为推崇自己的“养生之道”。其实,长寿之人必有宽厚之心。“要长寿就不能和自己较劲。我极少用愤怒和忧愁的情绪对待世间事,事情横着来,我就顺着想……我的生活很简单,粗茶淡饭、布衣棉衫足矣。我和人相处也是遵守简单的原则,不结党、不奉迎、不抱怨,情趣相投,山高水长。”
5、“80后”潮人
“我不上网,但是我每天看很多报纸、杂志,所以现在流行什么,我都知道。我很害怕自己被高速飞奔的时代列车甩出去,我不会拒绝接受新东西,如果不了解、不接受新事物,很快就会被时代遗忘的。”
“同志哥,你要干什么?”交谈过程中,看见14岁的孙子走过来,阎肃张口问了一句。很惊讶,这位80岁的“老古董”竟然连“哥”这样的网络流行词汇都信手拈来。
其实,不仅如此,他对时下各种网络文化、流行文化现象都了然于胸,对时下最时髦的“囧”、“雷人”张口就来,而对网络红人也是“相识相知”,像什么“绵羊音”曾轶可、“伪娘”刘著、凤姐、马诺,都能说出个所以然。“以前有个芙蓉姐姐就够可以了,现在这些比她有过之而无不及,我真不理解!”
有一次,一家媒体采访阎肃,问他喜不喜欢李宇春。他说:“我也是一个‘老玉米’!”第二天这家媒体就爆出“阎肃喜欢李宇春”。说起这事,阎肃觉得又可气又可笑。
像很多年轻人一样,阎肃也迷恋看足球,刚刚过去的世界杯比赛他几乎一场没落。“我也押宝,只可惜基本上都没押对,完全不如‘章鱼哥’,真斗不过它呀!”阎肃面露一丝沮丧。随即,他话锋一转:“你知道吗?‘章鱼哥’自杀了!”他一脸严肃,仿佛要透露一个天大的秘密。“有人让它预测中国足球何时夺得大力神杯,要它选。它没法选啊,愁啊!结果自杀了!”顺势,他做了一个横刀抹脖的动作,颇显悲壮。一个新近流传的“段子”,就这样被阎肃演绎得惟妙惟肖,让人忍俊不禁。
2009年初,空政文工团召开参加央视青歌赛动员大会。会上,阎肃发言第一句话就“雷”倒了在场的人。参加青歌赛的选手一般都是“80后”,没想到他说:“我也是‘80后’啊!”当时大家一下子全愣住了。正当大家疑惑之时,阎肃风趣地说:“我今年80岁了,也是‘80后’啊!”
阎肃从没觉得自己有多老,自认为是个“时尚老头”。他喜欢高科技,对现代的一些东西比如3G手机等都喜欢。他还喜欢打电脑游戏。“都是最简单的,像‘偷菜’呀什么的,我就玩不了。Windows自带的那些小游戏,我都会。我玩游戏,主要目的是换换脑子。搞创作大多在半夜,有时实在没思路,又没什么可看的电视节目,就会玩会儿游戏。”
阎肃(1930.5.9-2016.2.12)
汉族,河北保定人,1950年加入西南青年文工团,1953年6月进入西南军区文工团任分队长,1953年加入中国共产党,1955年调入空政文工团,现为一级编剧,专业技术一级,文职特级,享受政府特殊津贴。
“历年来写的作品,我都是写完就扔了,大部分也都记不得了,写完了连个‘尸首’也没有。我觉得,活在老百姓心里才算留下了,你出多少书都没有用。这么多年,我其实就是没完没了地完成一个又一个任务,简单得很,做梦也没想到,有一天还会宣传我。”
——阎肃
本文原载于2010年07月16日《北京日报》
作者:李红艳
编辑:李夏至