时代可以选择它，也可以抛下它。
“有这经费和功夫，就不能用在第六部上？”
11月底，《新秦时明月》上线，目前已有3集，粉丝们等来的“新作”，只是第一部《百步飞剑》的重制版。作为已被时间检验过的经典作品，有负面评价并非重制版质量不够，而是针对制片方玄机科技的“炒冷饭”行为。
上线当日，系列总导演沈乐平专门在知乎上写了一篇2000字的回答来解释重制动机，表示作为15周年纪念版，《新秦时明月》是一次对观众的感恩和回馈。与此同时，沈乐平也流露出更大野心：“我们希望通过这部经典的重制，重新唤起人们对于武侠文化的思考与兴趣，也重拾自己当年的青春和梦想。”
这些说辞没有被粉丝买账。该回答的评论区但凡出现支持者，便有“有钱一起赚”之类讥讽对方是水军的回复。而紧跟其后的高赞回答，则不乏观众带着爱之深责之切的情绪，怒斥“把秦时IP糟蹋成这样不该反思吗”。
过去的玄机科技是业界“异类”，“整整十年时间只做一部作品秦时明月”。在公司的官网上，对《秦时明月》的描述是“华语动漫巅峰力作”，它在相当长的时间里承载着“国漫之光”的期盼，前四部豆瓣评分均在9分以上。
然而第六部《沧海横流》播出后，口碑断崖下跌至5.4。六年时间，一部续作，让《秦时明月》离“国漫之光”越来越远。
国漫的空白，谁来填
用沈乐平的话说，国产动画经历过“失去的十年”。
《黑猫警长》《葫芦兄弟》等作品曾辉煌一时，上海美术电影制片厂所引领的“中国学派”在世界范围内具备一定影响力，但从约1995年起，日、美动画以免费战略向国内“倾销”，在沈乐平的记忆中，日、美动画公司资金雄厚，不仅不收放映费，还常给电视台倒贴广告。国产动画由此开始走下坡路，不少企业转向代工，技术逐渐落后，一代人的童年与青春也跟日、美动画绑定着。
环境到2005年左右产生转变，国家有关部门开始颁发一系列扶持动漫产业的重要文件，涉及资金、税收、电视台播放等多个方面，短短几年内国产动画的产量明显提升。2008年，广电总局规定“全国各级电视台所有频道不得在17：00-21：00播出境外动画片”，基本给电视时代的动画之争划上了句号。
《秦时明月》正是这段时期内的产物。33岁的沈乐平在2005年创办玄机科技，其注册地杭州的补贴额度并非最高，地方政府的方式是不分二维三维，每分钟1000元，南京、郑州等城市则可达3-4倍，在政策利好、资本过热的背景下，不乏鱼目混珠的劣质动画，“蓬勃鼎盛时有几千家公司，留下来的不到5％，玄机是那一波的幸存者”，更是“优胜者”。
彼时与媒体的对话中，沈乐平常提到《变形金刚》《哆啦A梦》《灌篮高手》等成功动漫作品，它们是国产动画那空白十年的“填充物”，经过持续创作，在漫长的时间里常青不衰。
与之相仿，《秦时明月》在立项之初就按小说原著一口气规划了8部，“预计要花10年把它做出来。在中国动漫产业，第一次有人以这么长的时间去设定自己的作品。”
首部《百步飞剑》斥资1000万元，以动画片前所未有的新春贺岁形式，在2007年春节期间于11个省市同步上映，受重视程度可见一斑，播出后也迅速得到观众热爱。
在那个亟需新兴国漫扮演“补位者”的特定时期，《秦时明月》能够脱颖而出，本质上是因为它与众不同。在受众定位层面，经受过日、美漫作品的长期挤压，当时国产动画“可能99％定位在12岁以下”，沈乐平却认为儿童向动漫的商业价值有限，大约6年时间观众群体就会大幅更新，因为孩子们到一定年纪，都会产生“不想被当小孩”的心理变化，不论小时候多么喜欢一只熊或一只羊，当朋友说“你怎么还在看这些”时就会疏远它们。
《秦时明月》将观众年龄段锁定在12-25岁，差异化策略让它鲜少有竞争者。若干年后的一次论坛上，沈乐平引用了一份“最具影响力中国原创动漫统计”，《秦时明月》仅次于《喜羊羊和灰太狼》《熊出没》排名第三，且前十名中只有《秦时明月》主要针对12岁以上的青少年观众。
《秦时明月》中的招式
在内容与技术层面，“以时尚、科技传播中国文化之美”是《秦时明月》贯彻十几年的核心理念，拆解来看，在国内观众最熟悉的历史、武侠故事中注入“时尚感”和“科技感”的确是其致胜之钥。“时尚”指被观众们津津乐道的角色、台词、动作设计等，比如美型化的人物造型在开播之初也被质疑过日韩痕迹明显，主创团队称“倒不如说我们的动画有很强的游戏风格”，这部动画并不想恪守传统古装范式，而是着意于扩大圈层和走向国际。
央视“文化正午”栏目在某期专题中肯定了《秦时明月》历史新说的叙事手段，“把老掉牙的东西用时尚方式艺术化”，比起枯燥的课本，这更容易让青少年踏进秦汉更迭那段真实历史的大门。
“科技”则主要对应着“3D动画”，《秦时明月》在国内开了不少动画技术先河，如动态捕捉、卡通渲染、毛发细节等，这些足以给当年的小观众们带来新鲜视觉冲击。
从电视时代跨到互联网时代，《秦时明月》的热度进一步抬升，它在视频网站上的点播量居高不下，第三部《诸子百家》达到10亿。购片价格也由最初的几十万水涨船高，到第四部《万里长城》时，五家平台同时竞标，最后创下单部1200万元的国内动画版权采购费纪录。
《秦时明月》 第四部《万里长城》
第五部《君临天下》完结于2017年，《秦时明月》已积攒近200集，贴吧粉丝超1500万且是前十中少有的国产动漫，沈乐平自述主创团队所去过的全国30余所高校、亮相的数十个漫展“场场爆满”，号召力强劲。系列最初的“10年愿景”，看似是实现了。
追逐IP，丢掉作品
“如果一部作品存在5年，就算活下来了，过10年有机会成为一个品牌，过20年它就能成为真正意义上的国民级IP。”沈乐平在一场演讲中说。
《秦时明月》野心很大，但到第五部中段就已有隐忧。前四部一直围绕天明、少羽、高月三名少年的视角讲述，第四部加入石兰形成两组“官配”，但从30多集起，四人组集体下线，开始铺垫各角色支线，并进入诸子百家中的“农家”剧情线。
随后40集、近两年时间，作品没再“回归主线”，这种安排引发大量粉丝不满，将情节调侃为“农家乐”。插叙支线的方式在周更动画中并不少见，但《秦时明月》过去一直更像“季番”，且为了支线让主角持续掉线，放眼所有动漫作品也相当罕有。
“农家”剧情线
更大的变化来自作品之外。2015年《秦时明月之君临天下》开播时，IP热潮正席卷国内文娱圈，玄机科技没有错过时机，围绕《秦时明月》做了一系列衍生开发，步子迈得虽早，收效却都不明显。
动画电影《秦时明月之龙腾万里》仅在院线收获6000万票房，晚它一年的《大圣归来》则拿到9.56亿，《秦时明月》似乎错开了新一轮“国漫崛起”的势头，此后也再无电影计划；2015年陆毅、陈妍希主演的同名真人剧在湖南卫视播出，豆瓣评分仅5.1分，不仅没“蹭”到IP红利，反而给大众带来负面印象；沈乐平曾是游戏制作人出身，2015年前《秦时明月》就推出过5款页游及手游，基本都是昙花一现的“快消品”，今年开服的《秦时明月：世界》，上线不到1个月就掉到ios游戏榜500名之外。
《秦时明月》真人版
玄机科技还在2016年推出了外传性质的动画《天行九歌》，与《君临天下》隔周交替播出。该剧口碑维持在9分水准，却稀释了正传的关注度乃至质量。之后，接到光线传媒、腾讯等公司融资的玄机科技，在2016-2017年陆续拿下腾讯、网易的多个动画外包项目，如2016年开播的《武庚纪》、2017年开播的《天谕》等，《秦时明月之君临天下》完结仅两个月，“国漫第一年番”《斗罗大陆》就在腾讯视频上线。
在《秦时明月》的“生存期”，玄机科技的收入来源只有电视发行和海外发行两部分，“公司内部用一部电影《火星救援》来比喻生存状态，就是把资源、养分、空气全用在一部作品上。”度过发展期后，外包及联合出品成为新的收入增长点，《秦时明月》到第六年时才开始盈利，而《斗罗大陆》《吞噬星空》《天宝伏妖录》等项目从第一部起就是盈利状态。
“从经营角度看，承制创造短期利润，原创带来长期回报，两者并重可以在长短收益中保持均衡状态。”沈乐平曾表示。但2015-2020这五年，玄机科技在IP衍生和承制改编方面的产量投入远超《秦时明月》正传，多点开花的结果，往往是无法兼顾。
偏偏从2015年左右起，国内在线动画市场迎来一轮爆发，艾瑞咨询《2020年动漫产业研究报告》显示，连续数年市场规模增占率维持在50％以上，若干具备竞争力的新IP相继诞生。
数据来源：艾瑞网
若森数字的《画江湖》（2014）三年内推出三部动画，漫画改编的《狐妖小红娘》（2015）、《镇魂街》（2016）、《一人之下》（2016）火爆一时，阅文集团与企鹅影视联合推出的《全职高手》（2019）更具成效地实现了漫影联动……井喷之后，“青少年动画”的选择很多。
《一人之下》《镇魂街》等热门作品的题材和画风更偏日系，玄机科技并没有相关积累，而在其擅长的古风、武侠领域，它也不再是地位突出的佼佼者。在动画公司普遍采用3D技术的情况下，玄机科技的技术优势不再明显，何况画面本就只能锦上添花，《罗小黑战记》《刺客伍六七》等作品的画面看似“简陋”，不会妨碍它们成为高口碑爆款。
剥去题材与技术的加持，开启系列10年之后，《秦时明月》唯一的与众不同似乎只有每集开篇题词那句“历史为骨，艺术为翼”，但依托历史本身也可能成为作品掣肘。架空世界可以无限延展，而在《君临天下》停更的时间里，粉丝们已经开始玩梗：《秦时明月》的寿命，快要比历史上的秦朝还长了。
秦时明月，走向黯淡
第六部《沧海横流》，本来有机会扳回一城，但口碑的断崖式崩塌，近乎给系列宣判了死刑。
作品本身质量不过关自然是主要原因，苦等三年的粉丝们万万想不到《沧海横流》竟然继续演“农家乐”，直到“上篇完结”主角们也没能回归。支线庞杂必然会不断引入新角色，但这些新角色在作品中的位置仿佛“还没决定好”：一位面具男从第五部登场，身份被粉丝们猜过好几轮，摘下面具下面还是一层面具，不好笑的玩笑成为“经典桥段”引发众怒。
动画的台词设计也屡遭诟病，故作深沉的文白夹杂听起来中二感满溢，与字幕里间歇性出现的错别字一同构成玄机科技并未对续集上心的旁证。
《秦时明月》过去的一大亮点是女性角色设计，以至有“国漫美人千千万，玄机娘娘占一半”之说，成熟画风和精致3D曾塑造出少司命、赤练、雪女、端木蓉等一批“二次元女神”，但作品的女性审美似乎日渐媚俗，高跟、黑丝、紧身旗袍等不合背景设定的“卖肉”扮相越来越多。
图片截自《沧海横流》
玄机科技迄今所有作品都有原著作为依托，这让不少观众怀疑是编剧团队的更换拖垮了动画质量，剧情彻底脱离原著后编剧无力再把握，可这种猜测并不符合事实。
《秦时明月》的灵感来自台湾作家温世仁同名遗作，现存温世仁亲笔的，只有第一部《荆轲外传》、第二部《百步飞剑》部分内容以及全八部的初步梗概，小说后续由温世仁弟弟主理的“明日工作室”续写，其实相当于玄机科技和明日工作室各拿一份“半命题作文”自己发挥，《秦时明月》动画从一开始就可以视作独立作品。
而据沈乐平本人的解释，他署名“总编剧”就代表参与每一集剧本，“《秦时明月》第一至四部，实际上编剧就是我一个人”，第五部时因为玄机科技要兼顾多部作品，采用过集体创作（沈乐平提供大纲并拟定情节），第六部还是由个人完成，“并没有出现过所谓编剧团队变化而产生的风格变化”。一些合作方了解到沈乐平身为老板，仍会亲自写剧本和修改剧本还会感到意外，“我确实喜欢创作，从业20多年没变。”
沈乐平或许没变，但观众已经变了。第六部开播离第五部上线已经过去6年时间，其中断更3年，主角团下线近5年，等到《沧海横流》上线时，看第五部的观众已经处在不同的人生阶段，不可能用相同的认知及欣赏水平去看待《秦时明月》。
成功的长篇动漫，要么如《火影忍者》《海贼王》般年复一日持续不断，要么如近期推出新作的《JOJO的奇妙冒险》般，每部剧情相对独立且在市场中独树一帜，这是长线连载解决受众迭代问题的两种解法，《秦时明月》都不具备。
播第五部时，《秦时明月》也尝试过改成长期不间断更新的方式来维持粉丝粘度，但这几年间国漫市场百花齐放，《秦时明月》只是温吞推进，事实证明它也并没有在拉长故事线的情况下维持节奏的能力。
到第六部播出，各网络社区中已经会有观众调侃：“什么年头了还有人看《秦时明月》？没动漫看了吗？”也会有曾经坚持追番的观众惊觉：“《秦时明月》已经出到6了？”
片头的题词多年没有改变
15年前的《秦时明月》独一无二，但如今它已经失去光环。哪怕作品的制作逻辑保持一致，也无法让如今的观众满意或在竞品中脱颖而出。除非能用续集，带来最初问世时的惊艳感受——那显然是种奢望。
足够出色的作品，才值得被人等待。《秦时明月》曾经被时代选中，成为一代观众心中的光，当只剩“情怀”支撑的时候，它也会被时代抛下。
参考资料：
1 七年耕耘，打造国产动漫最强IP——对话《秦时明月》总导演沈乐平，游戏葡萄
2 秦时明月：优质IP是怎样炼成的，《支点》
3 B站+玄机科技+幻维数码+原力动画，这样看国产动画的机会和挑战，三文娱
4 揭秘国产动漫《秦时明月》10年开发征战史，艾媒网
5 海一般的问题！沈导亲自为你解答，秦时明月官微
文 | 廖艺舟
编辑 | 赵普通