每一部动画都是人生中不同阶段的回忆啊。
吉卜力工作室是一家位于日本东京的动画工作室，自1985成立后，创造各种带点奇幻意境却又如此真实的全新世界观。相信对很多人来说，吉卜力动画不止存在于我们童年，也是我们一路成长的启蒙伙伴。
《龙猫》（1988）
2020年吉卜力工作室于官方网站放出上百张剧照，不仅提供给喜欢吉卜力的影迷一个高清、正版的图片下载处，也引发热议。甚至有网友发起梗图PK，三十六个年头过去，经典仍不断被提起，也唤醒我们心中那一块久未触碰的纯真领域，故事里那些人与人之间、与大自然之间和与自我间的种种对话，感悟也随着年龄增长不断地被更新，好像每一年重看一遍都有新的解读。
《千与千寻》（2001）
在众多吉卜力作品中，这20部精彩作品是我最喜欢的。也透过再看一遍的过程再次体验大开眼界的感觉，同时也再次领悟人生哲理的观念更新。
（*内容仅为撰文者的创作观点。文章内容中可能含有剧透，请斟酌阅读）
饱经风霜，我们都是战火下盛开的小花
主题：反战思想、和平主义、悲剧底下的人们
作品：1984《风之谷》／1986《天空之城》／ 1988《龙猫》、《萤火虫之墓》
1984年，在制作人铃木敏夫的牵线下，《风之谷》 由日本东映动画出身的三位动画制作人原彻、宫崎骏与高畑勋以Topcraft工作室之名联手制作发行，有了强大阵容对创作的坚持，这部气势如虹的作品成为吉卜力草创期的首部作品。时隔两年，因先前的制作团队解散，重新成立吉卜力工作室后，迎来了团队的第一部长篇电影作品《天空之城》。
《风之谷》（1984）
创作团队的主要成员，都是在1935—1948年间出生，战争对他们来说并非遥远的记忆，也或许是因为如此，吉卜力早年的作品多数笼罩着浓厚的战争意味，宫崎骏在《天空之城》中抒发了自己内心渴望净土的愿想，又在《风之谷》吐露对生而为人的歉意和失望，对于战争时代的无能为力，在动画作品中展露无遗，寄托一切悲伤的情绪，也将其转化成停止悲伤的力量。
《天空之城》（1986）
1988年《龙猫》和《萤火虫之墓》同时上映，背后其实有一个票房的考量，制作过程中制片人曾说：我们的孩提时代都在战火中度过，过得无比艰辛，而战后当大人们都灰心丧志的时候，只有小孩子还生龙活虎的。一个是战争当下的苦情兄妹，从寄人篱下到离开悲伤地的奋力生存；另一个是战后举家搬迁乡野的小家庭，小姐妹俩在森林里与大人都看不见的庞然大物相遇。
从善良的少女娜乌西卡到纯真可爱的小女孩小梅，彷彿愈是面临巨大的悲剧时代，愈会发展出坚韧无比的小人物。即使难受，都不能别过头不去看它，记忆可以重复被塑造，它用各种形式陪伴我们前往下一个时代，带着伤也没关系。
《萤火虫之墓》（1988）
身为女生，我们不会也不需要感到抱歉
主题：女权时代、超级女声、开创自我道路的坚强女性
作品：《魔女宅急便》／1991《岁月的童话》／1992《红猪》／1993《听到涛声》
《魔女宅急便》
《魔女宅急便》中的琪琪，一袭深色洋装和头上的大蝴蝶结，骑着扫帚的经典的形象，其实更早于哈利波特。她整体人设其实就是青春期的象征，是那个还没能拥有保护自己的明确之物，需要失落才能渐渐找回初心的人生阶段。
《岁月的童话》（1991）
《岁月的童话》的妙子和《听到涛声》的里伽子，在当时，应该也都称得上非典型的女生吧？都借着回首童年与家庭的关系，带领她们走向各种不同的人生际遇，也都借着倾听自己的心声，在男性强权的时代站稳了自己的脚步。《红猪》更是由女性主导、让人跌破眼镜的飞机电影，片中愿意守护爱情，也不愿让自己显得悲情的吉娜，折射出了女性心中各种迷人的美丽模样。
《红猪》（1992）
二十几年过去，女性在整个社会的地位是否已全然地和男性平起平坐，平心而论：也许仍还是有不少刻板印象未被翻转。身为女生，我每一次重看琪琪所经历的一切，仍能够一再地被鼓励，她因为魔女的身份，年满13岁就必须独立，宫崎骏只用五分钟交代这个世界运作的规则，接着都是琪琪）的成长之旅，生命也许就是如此，拘泥于现状的厘清，不如直接出发去探索各种新的可能。
这些电影中，吉卜力动画抢先把女生这样的存在，以不同人生故事刻画成形，她们不是强烈的歌颂女权主义，相对温和的用最简单的道理和观众说明：世界是世界，而你仍是你，你知道你可以。
命运当前，遗憾常有但它可以换一种方式长存
主题：环境变迁、社会议题、那些改变与不变的事物
作品：1994《百变狸猫》／1995《侧耳倾听》／1997《幽灵公主》／1999《我的邻居山田君》
《百变狸猫》（1994）
1994后，吉卜力的作品好像开始出现了一点大自然的反思，它不只是象征环境的剧变，更是一段尝试与时代共处的重要阶段。《百变狸猫》的狸猫构想，也曾被团队认为太荒唐而否定，但狸猫是日本自古以来就流传出各种有趣传说的典型动物，都市开发成了《百变狸猫》的主要议题，因为没有武器，以变身术来抵抗人类，电影幽默地阐述了大自然议题的难解之处。
《侧耳倾听》（1995）
隔年《侧耳倾听》以小品之姿上映，高中生的爱情故事看似小情小爱，但图书馆借阅卡的数字化、外来歌曲翻译等，都是藏在细节中的时代变迁。重看一遍宛如与青春重逢一般，发现了自己那些好像因为长大的关系不小心落在半路的单纯与勇气，流逝的时光里有值得倾听的细小声音，也有值得停留的原因。
《幽灵公主》（1997）
格局之浩大、故事线错综复杂的《幽灵公主》，是吉卜力哲学就位的关键作品，也是首度与迪士尼开启合作关系的里程碑，阿席达卡、山兽神、小桑到黑帽大人奋力开战与和平的共生，终将降伏于大自然的力量。《我的邻居山田君》则是高畑勋决定在主题很沉重的《幽灵公主》之后，让观众尽情地享受市井小民的丑态百出，能笑看人生，能转个身就回到日常的可爱作品。学着妥协，练习在夹缝中求生也是一种面对大时代的态度吧！
《幽灵公主》1997）
嗅到这几部电影中的悲伤气息，却也同时被深深感动。我想这些感觉有点巨大的时代变迁的议题，确实也真切地贴近了我的心。电影中几乎都没有善恶对立，它反映的不过是教会人们如何学着与社会签订契约，以大人之姿、赤子之心活着，议题触动我们的反思，理解这世界总是如此高速运转。我却因为这些电影，不愿再疾走而奔命地去面对，能稍微走慢一点点地去感受它。
拟真世界，跟着女孩一起虚构一场真实
主题：奇幻际遇、虚构写实、寂寞与爱本是同根生
作品：2001《千与千寻》／2002《猫的报恩》／2004《哈尔的移动城堡》／2008《崖上的波妞》
吉卜力动画让人深深着迷的一个原因是它充满着奇幻的想象，像是给大人读的童话，但却不是寓言故事明确地定论一种道理，每每都是不断刷新世界观的华丽奇想。
《千与千寻》（2001）
影响我最深远的吉卜力动画，绝对是这些2000年后的作品，《千与千寻》在我九岁那年上映，千寻的外在形象与当时上小学的我几乎如出一辙，相信许多小女孩也代入了一部分的自己进去。
我不会说每个人心中都有一个千寻，但她先是失去名字、找到生存方式、接触到每张亦邪亦正的脸孔，然后选择善良，她绝对是我们每次生长痛的时候，都愿意再单纯一次的两个小时。
这部电影任何的小细节都让人印象深刻，也有十足的后劲能在影坛占有一席之地，它横扫国际电影节各项大奖，真的是实至名归。
＊曾打败迪士尼、超越《坦坦尼克号》票房，甚至荣获奥斯卡金像奖最佳长篇动画的《千与千寻》，上映后登上日本历代电影票房排行榜第一位，是连宫崎骏自己至今都难以超越的作品。（2020年才由《鬼灭之刃》夺得此冠）
《猫的报恩》（2002）
《猫的报恩》那日剧般的轻柔色系，让猫咪带领人类活得更自在，比起猛烈地追求目标，不如先学会放松，能不让电量完全耗尽，找到充电的方式也许更重要。
《哈尔的移动城堡》教会我们宽恕与面对，放下那些不属于我们的东西，并不是向命运低头的软弱，而是因为顺应了命中注定而发现更珍贵的东西。
最后是《崖上的波妞》中对爱的义无反顾，把我愿意三个字的意义展开得淋漓尽致，也教我们如何成为像海一样的人，广纳一切的爱与不爱的可能。
《崖上的波妞》（2008）
这几部叫好又叫座的吉卜力电影，全面而完整地建构了一个世界，偶尔我们都需要躲进去一下，确认这个我们所身处的世界，应该能有另一面。说起来透过二刷甚至好几刷地重看以后，它们教会我：只要能承担选择，就能再去选择。这个道理是苦涩里的甘甜、迷惘中唯一确定的一种方向。
温柔絮语，生命愈是悲伤愈是轻描淡写
主题：古今交替、民族文化、自我价值的认同与重建
作品：2010《借东西的小人阿莉埃蒂》／2011《虞美人盛开的山坡》／2013《起风了》／2014《记忆中的玛妮》
进入二十世纪后，吉卜力动画好像变得更温柔，情绪都变得隐晦、道理也像云朵在光天化日飘过去一样的。在我看来这几部电影全都主打温柔，第一次看很难感受，在人生的不同阶段重看才能慢慢看懂，也能一边感悟。
《虞美人盛开的山坡》（2011）
《借东西的小人阿莉埃蒂》是小人族的故事，仅仅10公分高的阿莉埃蒂（アリエッティ）在这大世界中很难生存，却也因为人类的一颗方糖可以度过一季。她与心脏病少年相遇，跨民族的友情改变了彼此的世界。
《虞美人盛开的山坡》其实是一个离别的故事，它用一个大楼改建的事件，寄托了一群人对过往的怀念与重视，用几个战后的破碎家庭，重新拼凑温情的珍贵瞬间。
《起风了》与《记忆中的玛妮》都有梦的元素，让人不禁想问，究竟是现实世界让我们开始做梦，还是梦境帮助我们打造了现实？
《记忆中的玛妮》（2014）
谈起跨民族、跨时代甚至是跨时空的对话，我想2010年后的吉卜力电影做得非常精致，许多人会说看不懂它想表达什么，甚至一不小心就给了差评。
我无法揣测吉卜力团队中，究竟谁要真的隐退或谁要接棒，但我不认为后期的作品有大不如前的迹象，我想每个创作者都会因为生命的进程而有所改变，这些电影有值得细细品味的温柔之处，它像是日常中必要的微小浪漫，也像是那些我们以为是虚度，回过神才发现都相当珍贵的人生片刻。
《起风了》（2013）
病毒改变世界这件事说来就来，疫情爆发后的时代，我们在线沟通、网上购物、外送食物，任何事物都在弹指间发生，而吉卜力电影就是世界再怎么讲求更快，也不愿意按下快进键，它曾经陪我长大，也在多年后，从我生活中的各种方面中向我伸出手，那是一双很温柔的手，值得让我以一个深刻的拥抱回应。
