点击上方蓝色字体关注！
本文原载于触乐，作者楼潇添，游研社获授权转载。
"我很奇怪，很多人不知道这款游戏，不知道这是腾讯的游戏。但是当年你打开QQ游戏大厅，左边列表从上往下拉，拉到最下边，最后一栏是‘大型网游’，里面只有一个游戏，那就是《凯旋》。”
腾讯的第一款网游
朱雀认识不少玩家，都是从QQ游戏大厅发现了《凯旋》。但他自己不是，他玩《凯旋》要更早一些。当年，他是特为QQ号码才去玩“QQ凯旋”。
QQ游戏大厅-大型游戏-《凯旋》
当年指的是2003年，《凯旋》才刚刚内测。那时申请QQ号码还需要收费，QQ秀上线不到几个月，腾讯还从没碰过大型网游。为了宣传他们的第一款大型MMORPG，腾讯举办了几波“玩游戏送QQ”的活动，效果很不错，《凯旋》内测前最高一日的报名人数达18万5582人。
《凯旋》是腾讯的第一款网游，准确地说，是腾讯代理的第一款MMORPG，它的历史地位既重要又特殊，但在名气上，却与之完全不符。
腾讯从来不是游戏公司出身，在马化腾决定涉足网游以前，毫无自研能力，所以腾讯的第一款网游选择了代理试水，从韩国开发商Imazic手里拿下了3D网游《凯旋》，同时期最为相似的竞品，是同为虚幻2引擎打造的《天堂2》。
腾讯始终希望把QQ与《凯旋》绑定在一起，所以在游戏里内置了QQ
但让我们开门见山地说，《凯旋》的试水失败了，这估计也是现在少有玩家记得它的原因。而这款代理网游的失败，让腾讯在3年内没有代理海外网游，转而自研起了大量以QQ为前缀的产品，它们中的绝大多数都有参照对象，也正是因这批自研网游，腾讯游戏至今被批“山寨起家”。
这批以QQ为前缀的网游相比同期盛大的一堆热门网游、网易的“西游”、巨人的《征途》，在吸金能力上都稍逊一筹，直到腾讯眼光毒辣地代理了《穿越火线》《地下城与勇士》与《英雄联盟》三款游戏……后来的故事大家都知道。
去年2016年，腾讯成为了全球用游戏赚钱最多的公司。这一切当然不是因为《凯旋》的失败，但《凯旋》的失败，是一切的起点。
几乎是最早时期的游戏登陆界面
朱雀，以及下文将提到的几位玩家，我都用了他们所在的服务器作为名字，他们基本都从《凯旋》2003年内测，一直玩到2009年国服停运，有的还辗转去过台服、韩服、日服或者美服。这些官方服务器如今都相继停运，最晚的韩服是在2012年10月19日关闭。
但《凯旋》并没有彻底死去。
“老王凯旋”
“韩服关了以后，一个叫‘老王’的人从韩国人手里买下源代码，重新开了国服。我也不知道老王是谁，别人都在说，但他还算做了件好事。”
朱雀介绍说老王并不是唯一一个拿下《凯旋》源代码的人。在世界范围内，《凯旋》只剩三个主要服务器，两个在国内，一个在国外，都属于民间性质。“老王凯旋”可能是其中玩家数量最多的。
这款游戏目前的状况非常诡异。它不再更新了，用的又是韩服最后的版本，领先于原来的国服，因为客户端文字是从韩文直接转回汉字，出现了大量乱码。“老王凯旋”自2012年开服，五年来，乱码问题始终没有彻底解决。事实上，这事大概也没人管了。
乱码一例
韩服乱码
秋之精灵秀
就是在这样一款停止更新、充满乱码的网游里，仍然有一群数量有限却稳定的玩家。朱雀猜测总数可能得上千，但同时在线的，最多也就几百，他表示比当年的“QQ凯旋万人公测”要差得远。
对这样的乱码，朱雀显得很宽容：“你没玩过韩服，当年玩韩服的时候，国人只能在客户端本地打个补丁，游戏里的基本内容都弄成中文，但任务剧情、人物对话，都是乱码，不照样玩？现在老王这版能汉化的已经都汉化了。有的玩就不错了。”
这种看法与某些玩机翻游戏的单机玩家尤为相似，但在网游玩家里相对稀奇。
“老王凯旋”简陋的官网
因为这层乱码的缘故，让朱雀坚守在《凯旋》的显然不是游戏的剧情。他也对游戏中的NPC并没有感情，甚至叫不出许多NPC的名字，就叫他们“卖药的”“卖技能书的”。
“《凯旋》里的NPC都不会动，从早到晚站在店门口，像死人一样，太假了。哪怕说老滚5里面的NPC，虽然都会动、会说话，仍然太假，一看就不是活人。网游至少有玩家，单机游戏里一个活人都没有，怎么有代入感？只是《凯旋》现在看太老了，当年看很惊艳，现在看很搞笑。”
《凯旋》最让朱雀念念不忘的就是“活人”，而“活人”指的不仅仅是游戏玩家们。
“那时候GM（游戏管理员）老跟我们说，《凯旋》首创人造NPC模式，就是办活动的时候，GM都参与进来，跟玩家打成一片，顺便调高经验、掉率，还有精灵女神，也是真人扮演，搞一系列活动。那都是2003年，到2004年，《凯旋》就收费了，人就少了，GM也少了，最后不见了。”
“现在好像不管什么网游都没GM了。”他说。
中间为“秋之精灵秀”获胜者郑靖文，后来参加过超级女声
2003年末，腾讯举办了为期三个月的大型“秋之精灵秀”线下活动，在全国12个城市比赛选美，声势浩大，让朱雀印象深刻。他觉得里面有一位选手特别漂亮，他特地跑到她宣传中所在的服务器，满世界找她。那就是朱雀服。
结果是朱雀一次也没在《凯旋》见过那位选手，他怀疑选秀结束她就不玩了。
“秋之精灵秀”是《凯旋》第一次大规模宣传活动，也可说是最后一次。在2003年的几波中规中矩的网吧推广活动之后，《凯旋》将在2004年逐渐退出宣传舞台，而这仅仅是它的第二年。
图片来自腾讯当时的合作伙伴骏网
“游戏有病，外挂是药”
同样是2003年的某一天，重庆森林走在路上收到了一张传单，然后他走进网吧，免费试玩了《凯旋》。
14年后，他在“老王凯旋”卖外挂。
重庆森林自称“修电脑的”，每天会在机器上挂《凯旋》，刷游戏币、装备、材料和宝石，然后在游戏的公共频道叫卖这些，或者直接卖号，顺便，他也会私聊玩家买他的外挂。
做《凯旋》外挂的不止重庆森林一家。在游戏的公共聊天频道，偶尔也能看到有人公然叫卖外挂，所有人都能看见。
拿一种公然叫卖的外挂来说，它每个月收费30元，包含一系列自动化流程，游戏中的角色可以飞到高空挂机，来避免其他玩家妨碍。外挂可以实现自动挂机、吃药、喂养宠物，甚至自动重连游戏——老王的服务器并不太稳定，就像当年腾讯的服务器一样。
其中一家外挂
这里面除了“高空挂机”，没有一项真正影响了游戏的内核机制，而仅就这一项，“老王凯旋”的GM明确表过态：“所有发现高空挂机的，如有截图过来，一律封号。” 但据重庆森林的说法，因此封号的案例“一个也没有”，“如果真的封了，可能花钱也能解封，只是会有个价。”
“毁于外挂”被玩家视作许多网游最终走向灭亡的主要原因，绝大多数《凯旋》玩家对腾讯国服也这么看。但重庆森林对外挂有自己的一套理论。
2004年年初，《凯旋》开始收费，在线人数立即下跌，几乎所有的服务器上线人数都仅达到“良好”，“良好”之上有“优秀”和“爆满”，“良好”之下就是灰色的维护，所以“良好”两个字其实意味着最差的在线情况。
到年中，腾讯开始推出凤凰专区，口号“凤凰涅槃”，希望用免费二字来唤回人气。
那是当时全国唯一一个免费的大型网游服务器，采用现在已经非常普遍的道具收费制度，在那时候的玩家眼里，几乎与“私服”无异。而免费永远有代价，凤凰专区免费服务器的掉率极低，随之而来的是外挂的泛滥。
国服开新服涌入的新人
“外挂其实是药，免费服务器有病，所以得吃药，但玩家吃药上瘾，不吃药又活不下去。现在的游戏很多都有自动战斗，还不是学我们当年做的外挂？‘老王凯旋’现在也能呼出‘内挂’，就是功能太少，不如我做的挂。”有病的游戏需要外挂，这是重庆森林的理论。
“其实玩到后来，国内这些网游，不都是一回事？砸装备、打群架，最后卖号回本，《凯旋》5个职业、几十条技能树、几百个技能，其实杀人的技能就是那么一个，最多加俩辅助技能。网游的各种系统到后来都是没用的。我们以前玩韩服、美服，也就是名字后面挂个CN，跟老外行会斗，打攻城战。有架打，老王才有钱赚。而有外挂，玩家才活得下去。”
在放任外挂的情况下，‘老王凯旋’已经活了5年，快要接近腾讯国服的寿命，这似乎证实了重庆森林的理论。在他眼里，‘老王凯旋’与2004年以后病入膏肓的腾讯国服没有任何区别。
重庆森林认为真正让《凯旋》玩家流失的是各种活动Bug。
他印象里腾讯每次搞运营活动，都会被玩家抓住机会刷装备，腾讯反应又不及时。他认识的许多朋友因此退出游戏，绝大多数后来都去玩了《地下城与勇士》或者《英雄联盟》。这些游戏他都玩过一阵，最终还是回来玩《凯旋》。
“《凯旋》我从2003年玩到2009年，从2009年又玩到2012年韩服，中间又穿插玩美服，现在玩‘老王服’。如果算成读书，读小学也是读6年吧？初中再读3年，‘老王凯旋’已经开了5年，这么算我都已经读到大学了。我不可能再去上2次小学、2次初中、2次高中和大学，是吧？一款游戏真的玩很久了，再玩别的就没什么意思。”
“你真的是MM吗？”
2005年以后，腾讯事实上几乎放弃了《凯旋》，游戏的在线人数不断减少，外挂横行，没有人来管。腾讯的其他网游逐渐有了起色，至于《凯旋》，就像一只遍体鳞伤的实验品，在提供了经验教训之后，腾讯开始等待它把血流干。
狮子经历了这一整个衰退期，她接触到《凯旋》的原因非常特殊，不是为了QQ号，也不是在QQ游戏大厅偶然发现了《凯旋》。她玩《凯旋》是因为她老爸玩。她爸爸2003年从《凯旋》收获好几个QQ号，其中一个她用到现在。
“老实说，我在国服从来没玩过100级，满级的话应该是300级？我爸花钱买外挂，我就用家里另一台电脑和他组队，跟着他挂，分享经验，其余时候都是手动的，我自己打超慢的。玩‘老王服’，我一下午就玩到100级了……然后就不玩了。不过客户端没删。”
狮子曾经也是游戏中一个行会的会长，她等级不高，但跟会里成员交流很多，新手视她为‘大姐大’，在那个时代，也总会有人来问她：“你真的是MM吗？”
韩服后期空旷的城市
但她的会长资格其实是从另一名玩家手上接过来的，在《凯旋》的后期，那位老会长看她负责，便把会长位置交给了她，自己却不再玩了。在很长一段时间里，狮子把她的公会管理得井井有条，但无论如何，《凯旋》的玩家越来越少，会里的人也越来越少。
在2009年腾讯提前宣布《凯旋》服务器即将关闭以后，那位老会长终究还是上线了一次，狮子把会长的位置归还给了他，算是物归原主。
第二天，她再上游戏时发现行会已经解散。
狮子如今在玩《魔兽世界》，并不十分开心。她能干的事基本都干过了，每天公会活动就像上班，认识的朋友不是离开，就是留在公会勾心斗角，很没意思。狮子不认为《凯旋》能达到《魔兽世界》的高度，但她还是喜欢《凯旋》，那个其他玩家都叫她“MM”的游戏。
不玩《凯旋》已经很久，在狮子印象里，那是一个与世无争的游戏，没有人争吵，她喜欢站在港口听海风的音效，挂机的时候跟人聊天。
她对《凯旋》的印象和别人是完全矛盾的，但我没有把它点明。我只是问了问狮子为什么还留着‘老王凯旋’的客户端，她几乎是隔了一天才给我回复，但在我询问的玩家里，她提供了一个相对明确的答案。
“别人我不知道，《凯旋》是我玩的第一款3D网游，刚进游戏的时候，我发现视角是可以动的，我移一下鼠标，就看到头顶的蓝天，同时期在别的游戏里我从来没见过天空。所以现在想到也是会上线看看蓝天和白云，打打小怪，我的乐趣很简单。”
国服天空
“所以如果换成其他能看到天空的游戏，只要是第一次，是不是也差不多？”
“也许差不多……但谁叫我的第一款网游就是《凯旋》呢！”
同样的，如果腾讯的第一次试水是代理其他游戏，未必就会让历史轨迹发生什么偏转，《凯旋》并非独一无二，它的寿命仍然有限。但事实在于，腾讯的第一款网游就是《凯旋》，只不过在如今腾讯游戏庞大的版图之中，你看不见一丁点《凯旋》的痕迹，甚至连一个网页也没留下，它被彻底遗忘了。
而另一边，玩家们对它念念不忘。在国服停运后他们开始流浪，如此三年，最后聚集在一个不再更新的、充满乱码的、奇奇怪怪的服务器里，生活了五年。服务器的主人叫“老王”，但谁也不知道“老王”是谁，是谁也并不重要，这个千疮百孔的游戏在谁手里都是一样的，“能玩就好”。
玩家保存的官网截图
2009年12月25日，腾讯的第一款网游《凯旋》停运。
也就是在那一年，运营18个月的《地下城与勇士》同时在线人数刚刚超过220万，《穿越火线》则超过160万，拳头的《英雄联盟》在北美诞生。
