来源：央广军事·解放军新闻传播中心融媒体
作者：杨鸿 袁萌婷
洣水河静静流淌，穿越湖南衡东山区的原野河谷奔向湘江。几十年来，一个温馨而又伤感的真情故事，在洣河两岸广为流传。2020年3月31日，湖南省衡阳市衡东县南湾乡茶旺村91岁的郭吉桂老人去世，自从唯一的儿子陶荣华在1984年的边境作战中英勇牺牲后，老人一直和儿媳妇李发英生活在一起。临终前，老人紧紧拉着李发英的手说：“这么多年，辛苦你了！”
李发英：婆婆对我说，我是个好儿媳妇，是我扶持了这个家。如果没有我，这个家就散了。婆婆说我不但把她和公公送上了山，也把儿子、孙子一起带大了。婆婆嘱咐我，要把这个担子继续挑下去，不要辜负她的希望。我说好，你放心。
陶荣华烈士牺牲前的战地留影
李发英和陶荣华今生的情缘，从一个美好的爱情故事开始。他俩从小生长在茶旺村的两个村民小组。上学的时候，李发英每天要从陶荣华的家门前路过。时间久了，他们慢慢从陌生变成熟悉，再到后来的情窦初开，彼此产生了爱慕之情。1979年秋天，高中毕业后，已经在村里担任会计的陶荣华报名参军，去了位于祖国南方边陲的部队。在军营里，他给李发英写信，捅破了那层“窗户纸”，两人正式谈起了恋爱。
李发英：他到部队后不久，就给我写了一封信，我也给他回了信。就这样，我俩互相写信，慢慢地就谈起了恋爱。
1983年的春节前夕，已经当了班长的陶荣华从部队探亲归来，在村里和李发英举行了简单的结婚仪式，成为了夫妻。探亲假快要结束时，陶荣华带上新婚的妻子回到部队，等到李发英从部队回到老家时，已经有了身孕。
李发英：他正月初三就要回部队，让我跟他一起去，于是我就跟着他到了部队。探亲假结束后，我就怀上了孩子。1983年10月份，儿子就出生了。
丈夫牺牲后，李发英守在老屋，悉心照顾烈士的家人
就在儿子快要出生的时候，陶荣华却随着部队上了前线。虽然未能在妻子生产的时候陪伴身边，但陶荣华对还未曾谋面的孩子充满了期望。他给儿子起名为陶凯，要妻儿等着他从战场上凯旋的那一天。然而，他终究没有机会见到儿子。
1984年4月，在抢占某高地的一场激烈战斗中，陶荣华带领全班战士冒着炮火冲锋，接连攻克多个敌军火力点，并协助穿插连俘获了7个敌人。眼看胜利在望，突然，敌人的一梭子弹打过来，陶荣华不幸胸部中弹，年仅23岁的他壮烈牺牲，倒在了离高地只有十几米远的地方。而此时，妻子寄来装有儿子照片的那封家信，还静静地躺在后方营区的收发室里，等待他的开启。
李发英：我生儿子的时候，他没有回来。他们父子俩从来没有见过面，连照片都没有看见过。儿子3个月大的时候，我给他寄了一张照片，他也没有收到，信一直在部队营区里面。
李发英在竹器厂打工，扛着粗壮的楠竹翻山越岭
儿子出生后，李发英几乎每天都会在家门口眺望，等待着丈夫从战场上归来，拥抱她和襁褓中的儿子。可是等来等去，却等来了丈夫牺牲的消息。噩耗传来的那一刻，她感到整个世界都坍塌了。在丈夫牺牲半年后，李发英背上儿子，陪着婆婆一起前往麻栗坡烈士陵园。在丈夫的墓前，婆媳二人哭倒在地。
李发英：我们哭了好久，婆婆已经哭晕过去了，喊都喊不起来。我一边要劝婆婆，一边又要背儿子。那时候儿子还不能走路，我手上还要拿着包裹，当时真的要崩溃了。
然而，看着年迈的婆婆和年幼的儿子，李发英心里明白：今后的人生，自己必须要坚强，一定要为丈夫撑起这个家。因为，这是当初在部队和丈夫分别时，她对丈夫应下的承诺。
李发英：当时他对我说，你回去要好好照顾爸爸妈妈，有时候他们脾气不太好，你要忍耐一点。我说好，你放心。
在这间低矮的厨房里，李发英为丈夫一家延续着人间的烟火（杨鸿 摄）
老人只有陶荣华兄妹两个子女，妹妹当时也已出嫁，只有李发英守在老人身边。丈夫牺牲后，李发英擦干了眼泪，用瘦弱的肩膀挑起了整个家庭的重任。家里有六七亩水稻田和70亩山林，李发英除了农忙时节插秧、收稻子，平时还要上山挖竹笋、砍毛竹补贴家用，所有的艰辛都被她咽在肚里。
李发英：我要插秧、打稻子，还要到山上去砍毛竹。从山上砍下来后，还要用车子拖着去卖。家庭所有的负担都在我身上，那么多的农活，有时候我真干不过来，还要带孩子，那些日子，我确实很辛苦。 有段时间，由于劳累和悲伤过度，李发英出现了精神恍惚。有一次插秧时，她没有搞清自家责任田的边界，竟然在别人家的水稻田里忙了大半天，直到对方发现后提醒，才知道自己搞错了。
李发英：也不知道怎么了，我一下糊涂了，连自己的田在哪里都搞不清楚，跑到别人的田里忙了一下午。隔壁田的邻居说：“嫂子，嫂子，这不是你的呀，你怎么帮别人插秧啊？”我才反应过来：“哎呀，我这脑壳糊涂了。”
那些年，由于茶旺村位置偏僻、产业单一，村民们除了种植水稻，家庭收入主要靠砍山上的楠竹去卖钱。本来，李发英家拥有70亩山林，每年可以靠卖竹笋和竹子来增加收入。然而，在1996年，公公在自家的水稻田边点火焚烧稻草垛时，不小心引发山火，把邻居的山林烧毁了。事后，只好把自家的山林换给了对方，此后20多年，家里再也没有了山林的收入。
李发英：我们在田里干活的时候，公公在田边烧垛块。他也没想到，火势一下就烧到了山上，把别人的山林给烧了。后来没办法，我们家就把自己的山林赔给别人了。烧过的山光秃秃的，什么都没有了，一直到现在没有竹子的收入。
当年的战友来家里看望烈士的老母亲和儿子
从那一年起，李发英在每年农忙之后，就把孩子交给老人，自己外出打工。她先是在附近的竹器加工厂当伐竹工人，每天像男人那样扛着粗壮的楠竹翻山越岭来回十几趟。遇到雨天，她一次次滑倒在泥泞的山道上。后来，她又去往株洲打工，在外面省吃俭用，把挣到的每一分钱都带回家里。
李发英：那几年，我在外面打工，公公婆婆就在家里面帮我带小孩。在外面打了两年工，我赚了一点钱就回来了，因为那时候孩子要读书了。
2019年清明时节，李发英来到烈士陵园祭奠丈夫
1999年，李发英用打工攒下的积蓄，再加上陶家大伯从外地寄回的一笔钱，在原来的土砖房旁边新盖起了四间大瓦房，让两位老人从破旧低矮的老屋中搬出，住进了高大宽敞的新房子。陶荣华牺牲以来，两位老人在李发英的悉心照料下，逐渐走出了失去儿子的悲伤，在静逸的山村安度晚年。公公在73岁突然患病去世后，李发英对寡居的婆婆给予了更为细致的照料和陪伴，同时也悉心抚养儿子长大。2005年，儿子陶凯结婚成家，第二年生下了孙子。李发英的婆婆在失去儿子22年后，拥有了四世同堂的天伦之乐。
李发英在烈士墓群中寻找丈夫的墓碑
30多年了，李发英心中有许多话要向丈夫倾诉
这些年，李发英一直渴望带着长大成人的儿子去云南扫墓。然而，由于经济条件所限，一直未能如愿。2019年清明节，在衡东县退役军人事务局和民政部门工作人员的陪同下，李发英终于带着儿子来到麻栗坡烈士陵园。伏在丈夫的坟头，李发英失声痛哭，她告诉丈夫，她已经为老父亲养老送终，母亲和儿子过得都很好，这30多年，她信守了承诺，守住了这个家。
李发英：我至今还记得，那天我对他说的话：“35年了，你的儿子来看望你了。你爸爸已经安葬好了，你交代给我的任务，我也完成了。至于你妈妈，你放心，我会一直陪着，会安排好、照顾好她老人家的，你安心吧。”
李发英在丈夫当年战斗过的地方留影
扫墓归来，李发英回到茶旺村，继续承担着照顾婆婆的责任。在去云南扫墓的前一年，89岁高龄的婆婆就已中风瘫痪，李发英在病床前悉心侍奉老人，直到两年后的春天，老人在过了91岁生日后安详离世。
李发英：婆婆卧病在床的日子里，我每天都要帮她擦身子，要喂饭给她吃，还要帮她洗脸、为她洗澡，这些事情最不好做了。去年我给她过了91岁生日，后来没过多久，老人就离世了。
丈夫牺牲时，李发英刚23岁，正值风华正茂。38年的时光过去，如今她已经年过六旬，白发丛生，还坚守在茶旺村的陶家，带大了儿子，又开始带孙子。岁月催老了李发英的容颜，却带不走她的思念。多少个清冷的夜晚，丈夫一回回出现在她的梦里，只是，梦里的丈夫依然守着边关，短暂的停留又要离开。
李发英：好多次，我都梦见他穿着军装叫我开门，他说他请假回来了，回来两三天还要回去。我说为什么别人回家，你不回家？你爸爸妈妈还有你儿子等你盼你，你为什么不回来？为什么要留在部队？
一生爱、一世情，李发英已经在山村老屋坚守了整整38年
衡东流传着一首名叫《一塘清水一塘莲》的民歌，虽然只有4句唱词，但悠扬婉转的歌声，唱出了当地群众对美好爱情的向往。这一生，李发英虽然结婚后与丈夫只有短短3个月的相聚时光，而她却一辈子在家里为丈夫守望。对此，李发英却说不后悔。因为，爱情对她而言，就如池塘里的清水与莲，一旦嫁给了陶荣华，便是一生爱、一世情。
(央广军事·解放军新闻传播中心融媒体出品)