公元1046年9月的一天，在河南邓州，发生了一件不同寻常的事。
一位双鬓斑白，精神矍铄的老人，正和几位诗友在花园里赏菊吟诗。
这时，他收到远方好友——腾子京的来信。
好友邀请他给江南名楼——岳阳楼作记，信中还附有“岳阳楼”的草图。
他看着岳阳楼的草图，慢慢陷入沉思。
他的耳边好像传来洞庭湖水奔腾澎湃的声音，势如千军万马；
他的眼前仿佛看到洞庭湖水涨满与四岸 齐平，气吞万里长天的包容和博大。
他被声势浩大的气浪包裹着，他只觉得有一股激流注入笔端，喷薄而出：
予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。
衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。
波光粼粼、浩浩汤汤的洞庭湖风光，在他的笔下，一览无遗。
波澜壮阔、气势雄浑的洞庭湖，又何尝不是他一生的真实写照？
宦海沉浮，他几经贬谪；然而无论境遇如何，他泽被苍生，造福万民的心愿，从来不曾改变。
写到最后，他已是踌躇满志，感慨不已。
居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。
是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？
其必曰：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”
这位忧国忧民的老人，就是北宋宰相范仲淹。
欧阳修称赞他：公少有大志，每以天下为己任。
不为宰相，便为良医
范仲淹幼年孤苦无依，他两岁丧父，后跟随改嫁的母亲到山东的一户朱姓人家。
长大后，范仲淹听说了自己的身世后感动不已，他立志发愤读书，救国救民。
他辞别母亲，到离家不远的醴泉寺，进行全封闭式的苦读。
每天晚上，他都是一边煮粥，一边读书；等粥煮好时已是深夜，他便和衣而卧。
第二天早上起来时，锅里的粥已经凉透凝固成一整块，他把粥划为四块；早晚各两块，在配上野菜，就是他的一日两餐了。
清苦自律的生活，培养了他坚忍不拔，吃苦耐劳的精神。
穷且益坚,不坠青云之志。
有一次，范仲淹听人说，附近的一个祠庙问事占卜很是灵验。
他不由的心里一动，决定前去占卜。到了大殿，他焚香祷告，虔诚叩拜。
范仲淹在心中默念：我想有朝一日成为宰相，不知能否得到神明的指示？
祈祷完毕，他开始掷杯筊。杯筊落地，结果却不如人意。
范仲淹想了想，跪下来，对神明说出了自己的第二个愿望：既然我不能当宰相，请神明指示，我能不能成为一名好医生？
他默默祈祷完毕，再次掷杯筊。看到结果的那一刻，他又叹了一口气，还是未能如愿。
回去后，朋友见他情绪低落，就问他原因。
范仲淹便把事情的来龙去脉讲给朋友听。
朋友说，你作为读书人求取功名，想当宰相的愿望，我可以理解；但我不明白，你为何还有做医生的愿望？
范仲淹郑重地回答：
我的理想是当宰相来辅佐贤明的君主，学以致用，让天下所有的百姓生活安定富足。
既然神明指示，我当宰想的愿望不能实现。那么退一步来讲，为天下百姓服务的职业，除了做医生，似乎没有其他更适合的职位。
在范仲淹的心目中，无论是做宰相，还是做医生；造福万民、泽被苍生的志向从来都不曾改变。
宁鸣而死，不默而生
有句话说得好：“心之所向，素履以往，无所畏惧，便是阳光。”
公元1015年，26岁的范仲淹迎来人生的第一次转折；他考中进士，历任文林郎、大理寺丞等官职。
对于范仲淹来说，做官就要竭尽全力，为朝廷分忧。
有一年的冬至，把持朝政的刘太后突发奇想，要求皇上和文武百官在前殿为她祝寿。
大家心里都明白刘太后这样做有违礼制，可是没有一个人敢站出来说话。
这时，范仲淹站了出来，他给皇帝上疏说：
“皇帝有事奉亲长之道，但没有为臣之礼；如果要尽孝心，于内宫行家人礼仪即可，若与百官朝拜太后，有损皇上威严。”
范仲淹又紧接着上了第二道奏疏，要求刘太后还政于皇帝。
范仲淹此举在朝堂上掀起轩然大波。
他之所以“胆大妄为”，是因为心中装着国家、朝廷；他想为皇上分忧的一颗忠心，从来不曾改变，他早已将个人荣辱置之度外。
一手遮天的刘太后怎能咽下这口气！范仲淹被贬出京城，被同僚誉为“此行极光”。
范仲淹虽然被贬，但皇上却记住了这位为他分忧的臣子。
刘太后去世后，范仲淹被召回京城。皇上给他安排了言官的职位—右司谏。
范仲淹不负皇上所托，他把言官的作用发挥到淋漓尽致。
有一次，郭皇后误伤了皇上。这本是一桩小事，但皇上却动了废后的心思。
善于察言观色的宰相吕夷简，因与郭皇后有嫌隙，支持皇上废后。
范仲淹听说此事后，立即率领众多官员为郭皇后求情。
虽然他据理力争，怎奈皇帝嫌他多事；他被贬到苏州，同僚称誉为：“此行愈光 ”。
范仲淹因在苏州治水有功，又被调回京城任吏部员外郎、权知开封府之职。
他的官越做越大，但他直言进谏、为朝廷分忧的秉性却没有丝毫改变。
没过多久，范仲淹因对宰相不公平的用人制度提出尖锐批评而获罪，他被扣上 “勾结朋党”的罪名；再次被贬出京城，被同僚称为 “此行尤光”。
范仲淹三次被贬，好友梅尧臣见之于心不忍，特作一首《灵乌赋》给他：
劝他少管闲事，学做报喜的鸟；不要做像乌鸦一样遭人唾骂的鸟。
谁知，范仲淹并不“领情”，他在回复中写下— “宁鸣而死，不默而生”。
这八个字彰显了他为民请愿、矢志不渝的浩然正气，也是他忧国忧民的拳拳臣子之心。
临危受命，戍边西北
居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。范仲淹虽然被贬出朝堂，可他依然心系朝廷的安危。
公元1038年，西北边境战事不断，西夏的进攻打得驻守边境的宋军几乎全军覆灭。
朝廷里，人心惶惶。皇上坐在龙椅上，放眼望去，能带兵打仗，力挽狂澜的人，又在哪里？
这时，有人向皇上举荐范仲淹。沧海横流，方显英雄本色。他又一次被推向了历史的前台。
当范仲淹接到任职诏令后，马上赶往边关。
其实带兵打仗并不是他的长项，但他身负对国家生死存亡的使命感；只要国家需要他，他就会义不容辞地站出来。
他用平日所掌握的军事知识，毅然接受挑战。
一路上，范仲淹所见皆是面黄肌瘦、扶老携幼，到处流浪的百姓；还有孤坟累累的破败景象。
见到边关如此情景，范仲淹心如刀割，他怀着无比沉重的心情写到：
浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。
羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。
这首诗不仅写出了他忧国忧民的赤子之心，还有他壮志未酬的感慨之情。
范仲淹到任后，一刻也不曾停息。他四处观察地形，积极听取驻军将士们的建议。
经过对敌我双方的时局分析，范仲淹认为坚持防守才是上策。
正当他按照自己的策略积极部署时，却引起朝中大臣们的极力反对。
皇上和主战派认为西夏是个小国家，根本不放在眼里，最后决定攻打西夏。
范仲淹听到这个诏令后，急忙向朝廷上书表示现在并不是进攻的最佳时机；但朝廷依然按照原计划执行。
结果不出所料，宋兵死伤无数，大败而归。
朝廷经此一战，终于采纳了范仲淹的防守策略。
他先是修固边城，而后又出重金奖励凿井，大兴耕种。
在军中，他又提出把钱当靶心，对射中的士兵进行奖励的方法；他又以优厚的条件招抚边关的少数民族。
范仲淹的一系列举措赢得了民心，巩固了边防，扭转了宋朝被动挨打的局面。
当时，在西北边境上流传着一首歌谣：“军中一范（即范仲淹），西贼闻之惊破胆。”
新政失败，壮志未酬
历史的潮流奔涌向前，从来不会为谁停留。公元1043年，西夏请求议和，西北战事得以结束。
同年8月，范仲淹被任命为参知政事（位同副宰相）。年少时的梦想得以实现，他迎来属于自己的璀璨时光。
由于连年征战，赋税增加，百姓苦不堪言。皇上心急如焚，他多次召见范仲淹等人，征询意见。
因为在他心中，范仲淹就是那个力挽狂澜，救百姓于水深火热之中的贤臣。
范仲淹深知责任重大，他多次召集朝中大臣商议之后，草拟了一份万言书，提出十项政见。
这就是历史上有名的《答手诏条陈十事》。
皇上革新心切，全部给予采纳；很快，诏书统一颁布，以示天下。
范仲淹带领他的团队信心百倍，进行大刀阔斧地改革。
没过多久，朝中的政治面貌焕然一新；官府办事效能提高，财政、漕运等有所改善。
新政的推行，看似风平浪静。实际上是暗潮汹涌，一有机会，守旧的朝中势力便会酝酿罪名，寻找机会抨击范仲淹等人。
众口铄金，积毁销骨。别有用心的人，在皇上面前，不停进献谗言，指责范仲淹等是“朋党”的议论此起彼伏。
范仲淹不想让皇上为难，也不想牵连太多的同僚，他自请出任邓州。
历时一年有余的新政改革，也随之废止。
新政的失败像一根刺，深深地扎在范仲淹的心中。
他虽然被贬出京城，远离朝廷，可他的心却留在了朝堂之上；他关注着这里的一切，喜则为之雀跃，忧则为之担心。
范仲淹的一生，忧与乐是他生命的底色，他在忧乐中作官，在忧乐中戍边，在忧乐中新政。
当好友腾子京来信，让他给岳阳楼作记时；
他把一生的宦海沉浮，忧国、忧君、忧民的情怀，借助洞庭湖的万千气象倾泻而出；
他那颗造福苍生、宁鸣而死的忠心，都凝结为那句 “先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的传世名言；
历经千年的风雨洗礼，化为永不坠落的彩虹，横跨天际、光照千秋，激励着一代又一代人，所向披靡，勇往直前。
作者 | 百合花开，常年笔耕不辍，文章散见于各类媒体。
图片 | 网络(如有侵权，请联系删除）