积分入学政策，卡住了很多在城市奋斗家庭的咽喉。有的学校甚至会在孩子入学时，考察父母的学历及文化水平。为了攒够女儿上学的积分，大专毕业的父亲金玉龙，在毕业13年后，重新拿起书本，冲击研究生考试。
听说我要考研，街对面沙县小吃的老板问我：“你都35岁了，在上海开个小饭店一家人过得挺好，还折腾什么？”我说了考研原因，他沉默了一会儿，点点头说道：“那我也考虑考虑这事。”
2005年，我从江西一所大专院校毕业，找了份推销报警器的工作，整整两个月，没卖出一件产品，只领到400元基本工资。而后5年，我辗转甘肃、浙江，换了十几份工作，受学历与能力所限，始终没能混出名堂。
在外闯荡失败，我来到上海长兴岛，接手爸妈的早点店，一干就是8年，渐渐地，店里平均每月收入能有一两万。毕业的13年间，除了偶尔过年回安徽老家，买本杂志打发路上时间，我几乎没看过书。有了考研想法后，我先去买了本英语历年试卷。
我的英语水平还停留在小学。那次一位小学生问我“car”是什么意思，我信誓旦旦地说是猫。等那小孩走了，我打电话问同学，才知道“car”是小汽车，“cat”才是猫，我暗自嘀咕这英语单词有病吧，长这么像。
我只好拿着考研真题，认真地猜，有时十个选择题可以猜对两个，有时可以猜对五、六个。我心想原来考研是碰运气啊！可学了半年英语，还是只能猜对五个选择题，我有点慌了。
我急忙在网上下单了英语教学视频和书籍，一有时间就偷偷溜出去背单词。店里既卖早点，又卖中餐和晚餐，每天要忙12个小时以上，溜不出去时，我只能见缝插针，把单词写在厨房墙上，边洗碗边背，或者包饺子时看视频，扫地时听音频，有时在店里学到11点，第二天早上4点还要爬起来卖早点。
要不是为了女儿，我也不至于如此拼命，忙碌的日子里，我几次想写一篇“被女儿毁了下半生”的文章。刚上小学的女儿小雅听了，哭唧唧地说：“我没有毁了你。”我哄她说：“我写别的小孩毁了我吧。”小雅思索了一会儿，摇头晃脑地表示否定，“那还是说我毁了你比较好。”
距离考试越来越近，压力也越来越大，有天晚上，我突然梦见考试时间就要到了，可怎么也找不到考场，急得满头是汗。从那之后，我经常梦到类似场景，有时是忘带准考证，有时是坐错车，总之没有一次成功进入考场。
离考试还有78天时，我躺在床上无法入睡，脑袋里像是装了炸药，身体又像要起飞，折磨得我几近崩溃。老婆和女儿都睡了，我去卫生间抽了根烟，生意和学习不可兼得，我想中止在店里的工作，去考研机构复习。
又想到老婆一个人没法照顾生意，若我去考研机构，只能暂时关店，我有些舍不得。
烟抽完了，我回到卧室，推了推老婆小声说：“我想去考研机构。”老婆突然大声骂道：“老三你到底睡不睡觉。”我悄悄爬上床，插上耳机，听着考研英语，怎么也睡不着。
第二天，我又和老婆提起这事，她竟然没心没肺地同意了。早点店关了后，我踏上去北京的列车。
10月北京的风有些凉了，舍友问我：“为什么不去上海的考研机构？”我说：“因为离家太近，怕受干扰。”他们知道了我的年龄和考研的原因，纷纷竖起大拇指，我的自信心前所未有地膨胀。
我非常喜欢学校的氛围，每天心无旁骛地学到夜里一点半。学校在八达岭长城边的一个废弃技校里，晚上星星特别亮，舍友说那七颗最亮的是北斗星，七颗星排成一条直线就代表过年了。我想那时成绩应该已经出来了，我一定可以考上，这么拼都考不上，那大学还要谁啊？
很快到了考试，看到试卷上写着“硕士研究生考试”，长期困扰我的噩梦总算结束。我奋笔疾书，把试卷写得特别满，监考老师说：“这个考场大概就你可以考上。”
两个月的房租、学费、生活费加在一起3、4万块，虽然手头的积蓄可以负担这笔钱，但家里不开店，也就没了收入，考研结束，我立刻回到上海开店。
焦急地等待了一个月，成绩下来了，我的总分超过了去年国家线20分，英语和政治分别差了1分和2分。国家线每年都会微调，我们全家经常祈祷国家线能下降两分，有一天小雅跪在床上，大喊：“求求你了老天爷，让爸爸考上吧！”
我每天都要查很多次分数线，那天下午，老婆送小雅去跳拉丁舞，到店里拿衣服，我对她说：“国家线出来了，涨了两分，没戏了。”老婆看我表情不是很痛苦，还笑着问：“是不是真的？”我没理她，转身进店去给客人炒菜。
成绩离调剂到西部大学只差一分，我睁着眼捱了一整夜。一次考研已经损失了几万块，可如果不继续考下去，我的计划将全盘失败。
第二天一大早，我又买了考研视频，准备再拼一年。
听说我还要再考，我奶奶打电话来问：“店里房租一个月三千，再关店你们怎么生活？”我妈也打电话责怪：“该念书时你不念，现在又要念，你这孩子。”吓得我不敢再跟她们二位联系。
家人不理解我的选择，考研机构熬夜打游戏的室友也差点将我击垮。宿舍来的新同学，每天白天睡觉，晚上打游戏，不让关灯，还边打边喊：“向前，向前，捡起来。”
我每天仅剩的5小时睡眠时间，也被他搅乱。想到自己快40岁了，还像小学生一样闹矛盾，有些不好意思，我坚持了近一个月，一直没提出换宿舍，直到最后挺不住了，我才跟老师说了这件事。
搬到另一个宿舍后，又有同学跟我说：“大哥你睡觉打呼，我睡不着。”我心想完蛋了，他们还是群二十来岁的孩子，要是休息不好可怎么办？
我只能每天等大家睡熟了再睡，这样他们就听不见打呼的声音了。睡眠时间再度压缩，我几乎是吊着一口气硬撑，后来那位同学说：“大哥你好像不打呼了。”我还笑着回答：“我能忍住。”
就这样在煎熬中度过了116天，初试通过。2019年，复试结果下来，我居然真的考上了河北一所大学的研究生，拿到录取通知书那一刻，我知道女儿的未来有着落了。
十年前，老婆生女儿时难产，医生说，女儿有可能是脑瘫。我抱着最坏的打算将她养大，没想到女儿十分聪明懂事，和人说话从不怯场，还两次被评为班长。
几年前，有客人到店里吃饭时说：“我女儿要像你女儿一样聪明，我就好好培养。”
我心想，怎么才叫好好培养呢？很早之前，我在杂志上看过一篇名为《我奋斗了18年，才能和你一起在星巴克喝咖啡》的文章，这篇文章一直影响着我。想想自己奋斗了十几年，还从来不敢去星巴克喝咖啡，我的女儿要怎样才能和别的孩子站在同一起跑线上呢？
为此，我决定无论如何，要让女儿在上海接受更好的教育。
让女儿进入幼儿园是第一道关，在长兴岛上幼儿园不算特别困难，只需要缴纳社保，办好暂住证，再按规定租住一间大房子即可。但女儿要想在上海读中学，继而参加高考，必须攒够120个积分，攒够120个积分对学历、工作、社保都有要求，每交一年社保，能积3分，考研前，我在上海交了几年社保，要想快速获得积分，只能从学历下手。如果获得硕士研究生学位，可以一次性得到100分。
老一辈人不懂如今教育竞争激烈。父亲曾问我，周围人的孩子都在读小学四、五年级时回到了老家，让小雅回去读书不也一样吗？我没法跟他解释，老家高考竞争压力大，在上海高考才更容易。我想让女儿的人生轻松一点，更重要的是，我想让她看见更大的世界。
我没告诉长辈们考研的真实目的，独自努着劲儿考了两年，最终考上了。旁边沙县小吃的店主知道还有这种方式能获得积分，也琢磨起考研这条路。
近两年，早点店生意不太好做，挣钱越来越难，为专心读研，研究生开学前，我干脆把上海的店转卖，将女儿和老婆带到河北一起生活，让女儿在我们学校的附属小学读书。
研究生的功课并不容易。刚开始，老师让我们自己做ppt上台讲解作业，看着同学们精美的ppt，我恨不得找个地缝钻进去，上台时脸憋得通红，生怕让同学知道我以前是个厨师。
学校规定，要想毕业至少要在省刊发两篇文章，我看着别人的论文，都不知道他们在说什么，上次老师叫我们写一万字的文献综述，我愁了十几天，给老师发邮件说：“还是开饭店轻松。”
还有很难听懂的电脑课，十几年前上学时就没学好，现在基本全忘了，我只能坐在第一排，上课时用手机录视频，晚上回家再一遍遍对着回放练习。
好在女儿的学校就在旁边，我们基本能同时放学，她背着一个破书包，我也背着个破书包，我们一起在食堂吃饭，一起在宿舍睡觉，她睡床上，我趴在桌子上。
唯独每周有一节晚课，来不及把女儿送回家，只好将她带到班上一起听课。老师很宽容，半开玩笑地说：“让她提前接受研究生教育也好。”班上女生都说我是模范父亲，我让女儿挨个叫姐姐，把她们逗得哈哈大笑。
可惜突如其来的疫情又将计划打乱，原本开学了我就跟着老师好好上课，寒暑假打些零工维持生计。疫情期间，打零工也很难，经济来源彻底断了，我只好先把上海的社保停掉，一年两万多块钱，我真的负担不起。
这段时间，我时常会想起刚到河北看的那部《夏洛特烦恼》，看电影时我就在想，要是能回到十几岁，该怎样改变人生？读研像是一个时空隧道，让我再次来到分岔口，人生无法重来，但只要我拿到文凭，女儿就可以拥有更多选择的机会。
现在，为了把女儿带回上海，我又有了考博士的想法，这样可以稳妥得到110个积分，女儿也能上个更好的学校。
我和同学说想考复旦的博士，他们笑得前仰后合，其实我自己都觉得不可思议，每个人都在问我：“就算能考上，等你读完都快五十岁了，你还能干嘛？”
还能干嘛我也不知道，我只想把女儿带回上海，让她喝一下星巴克的咖啡。
- END -
撰文 | 金玉龙
编辑 | 马延君