1951年，一个名叫郑起的19岁小伙接到了一封红色请柬，打开之后只见上面写着：“谨请光临——中央人民政府”，后面赫然写着毛主席的名讳。
在中南海怀仁堂，毛主席宴请了200多名各界来宾，郑起就是这200多人中的一个，而且是很特殊的一个，因为他和毛主席坐得非常近。
当时毛主席坐的是100号桌，他坐的是66号桌。
看起来，数字隔得很远，然而由于桌子排列顺序的缘故，郑起和毛主席之间只相隔了一张桌子（注：信息来源于中国军网 ）。
图|毛主席在宴会上致词（旧照）
郑起距离毛主席这么近，于是萌生了敬主席一杯酒的想法。
这想法一出来，便再也压制不住了。他瞅了好一会，才发现了一个机会，遂鼓起勇气端起了一杯酒，走到了毛主席跟前，说道：“敬毛主席一杯酒。”
毛主席问他，“是志愿军的代表吧？”郑起回答道自己刚从前线回来。
毛主席遂放下酒杯，主动拉起了郑起的手，对他表示亲切慰问，这让郑起特别感动。
后来，郑起回到朝鲜战场后，还兴奋地跟战友们说毛主席真的很平易近人，对他特别亲切，毛主席的手热热的，而且又厚又软，握起来很舒服！
图|郑起正在给战士讲述一把小号退敌兵的战斗事迹
那么，这位被毛主席亲自邀请的郑起又是何许人呢？
郑起，1932年出生，黑龙江省海伦县人，于1946年7月参军入伍，于1950年10月作为志愿军39军116师347团3营7连司号员，跟随部队入朝参战。
随后，郑起在第三次战役中荣立特等功，荣获“二级战斗英雄”称号，这才作为战斗英雄回国参加建国2周年国庆观礼（注：信息来源于解放军新闻传播中心、中国新闻网中郑起的汇报信），并有幸和毛主席有了这么一次近距离接触。
图|毛主席给郑起的签名
以司号员的身份荣立特等功，这听着蛮奇幻的，可这却是真实发生在郑起身上的事情。
在抗美援朝战争第三次战役的釜谷里南山战斗中，郑起所在的钢铁7连，与敌人发生了惨烈的激战，连队干部或牺牲或受重伤。
在此危难之际，郑起挺身而出，毅然担负起指挥连队的重任，迅速组织起全连的轻重武器，一次又一次粉碎了敌人的冲击，前后毙伤敌军近百人。
与此同时，7连也付出了惨重的代价。整个连队中，最终只剩下7名战士，其他人均牺牲或重伤。如果敌人再来一次进击，剩下的7名战士和阵地都将彻底完了。
图|志愿军部队突破临津江时，吹起冲锋号的郑起
郑起见形势危急，遂指挥战士们，把最后的1根爆破筒和十几枚手榴弹一股脑地扔给了敌军，然后拿起了他心爱的小钢号，“最后一次”吹响了它。
吹完之后，郑起本打算同战友们一起，与敌人决死一战，却没想到敌军却如潮水般迅速退了下去。
原来敌军听见号声后，误以为7连的大冲锋即将到来。此时的敌军本就疲惫不堪、战损严重、士气严重受损，一听见我军的冲锋号响起，顿时军心大乱，被吓得仓皇溃逃。
就这样在釜谷里南山战斗中，郑起临危而出，以一把小钢号意外地搞了出“空城计”，最终吓跑了敌人，保住了高地，圆满地完成了上级交给7连的任务，为第三次战役的胜利做出了巨大贡献！
图|中国人民志愿军“二级战斗英雄”郑起的军号
在抗美援朝战争第三次战役中，我军历经了无数次艰苦卓绝的战役。惨烈的釜谷里南山战斗，便是其中最知名的战斗之一。
1950年12月31日，继前两次战役之后，志愿军又对以美国为首的“联合国军”发起了第三次重大攻势，准备继续把战线向南推进，彻底打碎美帝国主义的野心。
志愿军各部同心协力，在朝鲜东起东海岸、西到临津江200多公里的战线上，于“38线”上多处突破了敌人的防线，打得联合国军节节败退。
就在志愿军某部想要继续扩大战果，向汉城方向继续推进到釜谷里一线时，遇到了来自英军第29旅皇家来复枪团的重大阻击。
图|1951年，朝鲜战场上，英军第29步兵旅的坦克部队
第29旅是英军的精锐部队，曾经参加过赫赫有名的诺曼底登陆战役，是英国著名陆军元帅蒙哥马利手下的部队。
而皇家来复枪团，更是29旅的王牌精锐，以擅打阵地战闻名。该团官兵的军装上都佩戴着一个“绿色老虎”的特有标记，是以该团又被称为“绿老虎团”。
皇家来复枪团占据的釜谷里，距离韩国首都汉城约30多公里，是通往汉城公路的一个重要三岔口。对于敌我双方而言，都是一个无比重要的战略要地。
敌军守住这儿，我军便无法迅速南下，无论是追歼逃敌，还是进攻汉城，都是痴人说梦。
反之，我军一旦攻克此地，那么南进至汉城的30多公里地，将是一马平川，我军便可以迅速地把战线推到汉城。
图|抗美援朝战争期间，志愿军战士正发起冲锋
如此还有什么好说的，志愿军自然是拼命攻取该地，英军自然是誓死守卫该地。
1951年1月，志愿军39军116师347团接受了这个光荣却又艰巨的任务，要啃下英军皇家来复枪团这块硬骨头，攻下釜谷里一线，为我军后续大部队的继续前进扫清障碍。
我军和英军都是一个团的兵力，但在武器装备上，英军力压我军，加之其又据险以守，347团想要攻克该地十分艰难。
英军的炮火力量尤其强大，一旦我军稍微取得一点优势，便会被他们迅速压回去。可347团又岂会因为火力凶猛就退缩？战士们仍旧拼死向敌人阵地发起进攻。
图|抗美援朝战争中的英国步兵部队
在这场攻防战斗中，双方皆是誓死血拼，打得十分惨烈。
在战斗中，347团伤亡惨重，连参与指挥347团进攻行动的116师参谋长薛剑强，都不幸阵亡。
我军损失惨重，而敌军凶猛的炮火仍在接踵而至。
整片原本被一尺多厚白雪覆盖的高地，立即变成了一片泥泞不堪的烂泥滩，原本阵地上少数英军修建的工事和掩体全部被摧毁。
我军不少战士的尸体横陈其中，白雪地变成黄泥地，黄泥地中不少地方皆被鲜血染红。
图|被炮击后的志愿军阵地
照这样子，7连根本不可能再在短时间内修建工事和掩体了。
眼看英军皇家来复枪团的反攻即将到来，所有战士却只能卧在发烫的泥水里，眼睁睁看着敌军越来越近，越来越近。
英军士兵深知此处阵地决不能失，故而也在拼命一搏，再加上英军的战术素养丝毫不亚于我军，这是一场硬仗！
战斗打得尤其惨烈，钢铁7连不断有战士牺牲，很快7连指导员张鼎先阵亡了，排长们也紧跟着一个一个全部牺牲，班长们也没剩下几个。
一时间，整个连队减员接近三分之二，却以巨大的战损打退了敌人的多次进攻。
图|志愿军战士们向敌军发起进攻
没多久，英军再次对阵地发起攻势。此次攻势中，敌人打得并不如前几次那般迅猛，可7连防守的力量已经是大大不如前面了。敌军攻得尤其有章法，我军守得特别吃力。
随后，敌军某机枪手发现了我阵地上的“头头”，瞄准之后一连开了两枪。
这个“头头”不是别人，正是7连的主心骨——连长厉凤堂。
幸好厉凤堂及时侧了一下身子，没有命中要害，可他也因此身受重伤，鲜血迅速奔涌而出。一旁的通信员连忙在衣服上撕下两个长布条，快速地帮连长进行了简单包扎。
图|志愿军女兵正在为受伤的战士包扎伤口
厉凤堂连长伤势太重，如果不及时回后方处理，可能性命不保，可连长依旧不愿退下去。
因为他是连长，他走了怎么对得起已经死了大半的兄弟们？
可是战士们不同意，在大家的一致要求下，最终厉凤堂连长还是被通信员强行背离战场。
临行前，连长环视了周围一圈，最后看向了7连司号员郑起，示意他过来。
连长吃力地把自己的手枪放到了郑起手中，想张口说些什么，可是却因为伤势太重晕了过去，最终什么也没说出来。
可郑起还是秒懂了连长的意思，这是要他指挥带领兄弟们继续坚守阵地。
图|志愿军号手吹起冲锋号
不知大家有没有发现一个规律，部队在选择文书、司号员、通信员、军械员等，首要标准不是其作战有多勇猛，而是要求其心理素质好、遇事冷静、且有一定的脑子。
郑起就是这样的，虽然没有什么文化，可是却特别机灵、冷静，每次为连队吹号，从来没有出过差错。
当时连队里所有的干部都已牺牲，连长的意思不言自明，看着通信员背上奄奄一息的连长，郑起大声说道：“连长，你放心，阵地由我负责，坚决守住！”
通信员背着连长离开后，郑起忽然迷茫起来，心中沉甸甸的，身上宛如扛下了千钧重担。
图|朝鲜战场上，志愿军某部在阻击敌人
因为此时高地上，能继续战斗的全连战士，加上他也只剩下了17人。他一个司号员指挥着16个战士，真能守住阵地吗？
但郑起一想到钢铁7连的过去——他们连有过那么多光辉战史，比这样还惨烈的战役打过了那么多次，可是从没有一次临战退缩！
随后，他看到了阵地上已经牺牲的指导员、众排长和班长，以及一个个基层战士，心里不禁对自己的不坚定深感愧疚。
图|1951年，19岁的郑起
“兄弟们，听我指挥，我们是全军闻名的钢铁英雄连，哪怕战至最后一个人，也要誓死守卫阵地！”郑起站在泥泞中，对战士们大声喊道。
“司号员，我们听你的，誓与阵地共存亡，你指到哪我们打到哪！”大家纷纷说道。
“我们好好打，也要留神敌人的子弹与炮弹，争取明天活着进汉城。”郑起在鼓舞士气的同时，也对大家提了个醒。
紧接着，郑起把全连的6名党员，召集到他跟前。
图|阵亡的志愿军战士
郑起对他们讲道：连队伤亡惨重，能坚持战斗的人现在就剩17个战士了。而且随着战斗的继续，只会越来越少。
连队与团部的联系，早就被敌军切断，团部的支援什么时候到来，也说不清楚，我们面临的情况十分严峻。
但我们作为共产党员，现在就需要为党和人民去拼命了。
我们要像连长、指导员他们这些死去的战士一样，用生命和忠诚守卫住阵地，哪怕战至最后一人，也决不退缩！
图|志愿军战士正在用火箭筒攻击坦克
对党员们嘱咐完毕后，郑起重新布置了兵力。
他把现有的战士编作3个战斗小组，每个小组由两名党员战士分别担任正副组长，分部在阵地的三个角进行镇守。自己在前面，负责整个阵地作战的指挥。
敌军又再度对阵地发起了攻势，在郑起的指挥下，战士们视死如归，又一次次打退了敌军的攻势。
在激战中，轻机枪手李家福的枪管被敌人的迫击炮炮弹炸坏了，好几个战士都喊没有子弹了。多次打退敌人后，他们所有人的子弹几乎全部告罄。
图|志愿军战士正在与敌军激战
这会儿是打退了敌人，可是没多久，他们肯定会再次扑上来的，没有子弹这该如何是好？
郑起目光在阵地上巡视了一圈，发现在阵地的前沿，还躺着许多敌人的尸体，顿时灵光一现，就有了一个主意：从敌人尸体上取子弹。
想法很好，可要实现却很难。
毕竟我军只要一冒头，敌人的子弹就跟狂风暴雨一样打过来。郑起正在寻思着，该怎样一步步去突破敌军火力封锁，去拿到敌军子弹时。
这时的李家福，已经成功地找到附近一架被打坏的轻机枪，并拆开来，把有用的零件重新组装到了他的枪上，兴奋地给郑起看：“司号员，你看你看，这不又是一挺好机枪吗？”
图|抗美援朝战场上的志愿军战士
郑起对他竖起了大拇指，并把自己向敌人取子弹的想法，告诉了李家福，让他给自己提供掩护，自己出去弄子弹。李家福不答应，说连队还要司号员来指挥，自己去。
李家福说完，却发现面前的郑起一矮身，突然就没了踪影。原来郑起二话不说，就从堑壕一跃而出，迅速向阵地前沿敌人的尸体跑去。
郑起的出现，一下子就成了敌军的关注焦点，轰隆隆地就是一梭子弹雨。他连忙就近扑到了一个弹坑里，用手势示意李家福，跟着他的节奏给他提供掩护。
图|在战壕中的英军火箭炮小组
郑起躲在弹坑里，觉得不能这么干等着，随即用一根树枝挑起了自己的军帽。
敌人误以为是他露头了，当即就是一阵密集的扫射，把军帽打得支离破碎，敌人发现受骗后，就停止了扫射。
趁此之际，李家福的轻机枪迅速开火，敌军不得不隐蔽掩藏起来，郑起一跃而起，用最快的速度从敌人尸体身上搜集弹药。
在敌人反应过来，再次开火之时，郑起已经跑回我方阵地，并抱回了10只子弹袋，和一大推手榴弹。
图|敌军的炮弹堆积如山
随后，敌人又发起进攻，这次直接炮击我方阵地整整半个多小时，炮火之声响天震地，高地上到处都是烟雾、尘土，敌军甚至一度摸到了阵地近前。
战士们在郑起的带领下，用枪、手榴弹、刺刀、拳头、牙齿……所有一切都给敌人造成伤害的武器，又一次守住了阵地。
然而，又有4名战友再次牺牲。到了当日下午4点的时候，阵地上只剩下了7名战士。
战斗了一整天，他们又饿又渴，弹药再次紧缺，想要故技重施已经不可能了，其他的敌军尸体距离都太远了，出去只有给敌人送人头的份。
图|志愿军战士用石头打击敌人
郑起再次给大家鼓舞士气，说他们已经坚守了一整天，现在正是关键的时候，只要再撑一会，大部队就会赶到，我们就能彻底打败敌人。
在这最后一刻，一定不能丢掉阵地。就是和敌人肉搏、拼刺刀，都要把敌军干下去！
郑起把干粮袋里节省下来的最后一点干粮，给大家分了后，与所有战士静静等着敌军下一次进攻的到来。
图|几名正在战壕中的志愿军战士，他们依靠在一起，正分食着土豆
没有多久，英军再次发动了攻击，也是最后的一次攻击，敌军此次集合六辆坦克在前，后面跟随着比前面几次进攻多出几倍的步兵。
敌人的钢盔再次出现在了7连的视野里，郑起毅然发出了开火的命令。阵地上的7名士兵誓死如归，全部站了起来，向敌人不断开枪，并不断扔手榴弹，大喊着：“杀……杀……”
敌人离阵地越来越近了，战士们所剩不多的子弹，没几下就用光了。没有了轻重机枪的火力压制，英军士兵迈开步子向阵地扑来。
图|志愿军战士居高临下与敌军战斗
“上刺刀！”郑起一声令下，战士们立马为枪支装上刺刀，端起来，只待郑起的一声“随我杀”，便会和敌人展开最后的生死对决！
郑起此时多么想有一件趁手的武器啊，他的手摸到了自己心爱的军号，郑起想起，之前的每次战斗前，都是由自己率先吹响冲锋号。
他心想：在牺牲之前，再让战友们听一遍自己吹响那响亮的冲锋号子！
图|一名志愿军战士吹响冲锋号，全体战士冲出战壕，向敌人发起冲锋
郑起跑到了阵地上最高的地方，毅然站在那里，目视向他们汹涌而来的敌人，举起了自己心爱的小钢号，傲然挺起胸膛，用尽了所有的力气，吹响了他以为的人生最后一次号角。
嘀嘀嘀哒……嘀嘀嘀……
嘹亮的号声，震彻了整个釜谷里战场。
就在这时，出现了不可思议的一幕——眼看马上就要冲上来的敌人，在听到震撼人心的号声后，疑惑了一下，待意识到了这是我军的冲锋号声后，立马停止了射击，急忙转头亡命似的，就往山下跑去。
图|志愿军参战部队在炮火掩护下，向敌军发起反击
347团指挥部听到这号声，所有人也是一愣一愣的。
众人都不知道高地上发生了什么事，为什么会有冲锋的军号声响起？
郑起一遍又一遍地吹，好像他后面有着千军万马，正在他的号角声中杀向敌人，他吹得嘴唇出血，一直把敌人吹下了山，吹到了公路上。
等到郑起再也没力气吹号了，他才抬起了头，本欲给战士们下达“决一死战”的最后命令，可突然间什么话都说不出来了。
因为敌人都不见了，他整个人一时间懵懵的。
图|正在吹号的我军战士
“司号员，你的军号声吓跑了敌人，我们守住阵地了！”战士们都激动地纷纷说道，无不把郑起视为神人。
了解到真相的郑起，竟然腼腆地摸了摸后脑勺，对这莫名其妙的胜利、战友们崇敬的眼神，有些不好消受。
突然，郑起等人面前的阵地上空升起了红色信号弹。
郑起和战友们惊喜地望着这一幕，不由得欢呼起来，“是我们的部队来了！”
图|敌军坦克被志愿军战士炸翻
山下公路上燃起了大火，郑起看到英军的汽车，在347团主力的打击下都着了火，只有一辆空车得以幸免，后面跟着一大群英国士兵……
郑起知道，347团胜利了，英军的“绿老虎团”即将变成死虎团，他们7连成功地撑到了最后！
随后，347团团长李刚和政委任奇智，登上了该高地阵地，看到的是这样一幕——在一片泥泞阵地上，到处都是7连战士的尸体。
在一堆尸体的前面，依旧有着7个衣服尽成碎片、满身烟灰鲜血、脸都已经黑得看不清、眸子却尤其明亮的战士，依旧坚守在阵地上。
图|志愿军战士的影视形象
团长、政委以及其他人员皆大恸，和7个士兵紧紧地拥抱在了一起，所有人皆热泪湿面。
好一会才缓过来，团长问是谁在指挥战斗，战士们的目光都投向了郑起。
郑起立马站了出来，立正敬礼道：“报告团长同志，司号员郑起，向您交令，7连圆满完成任务！”
图|“钢铁七连”是第39军116师347团7连的荣誉称号
随后，英军第27旅的皇家来复枪团被347团彻底击溃，两个连被全歼，347团顺利攻克了釜谷里，为后续大部队扫清了道路。
郑起因此战中的杰出表现，被志愿军总部授予“特等功臣”、“二级战斗英雄”等荣誉称号，并作为志愿军代表凯旋回国。
回国后的郑起，参加建国二周年国庆观礼，这才有了文章开头所写的他和毛主席的那次近距离接触。
向千千万万个像郑起一样英勇无畏的志愿军战士们致以最崇高的敬意！
-完-