你信不信爱情？
不信？
你不是经历伤了，就是看片少了；
信？
那是你看片多了，看八卦少了。
你看赵丽颖，从2018年官宣结婚到离婚不到3年。
结婚时有结婚的祝福，分开时有分开的祝福， 你信哪个呢？
这个提倡独立的年代，后一种祝福显得更应景。
“神仙般的爱情”好似最套路的电影营销噱头，高潮戏让观众云里雾里，下了票房就烟消云散。
如果不散，一定是因为撕逼，比如张恒还在孜孜不倦地撕郑爽。
有趣的是，现实爱情和电影爱情的比重，永远像天平两端。
当一端越不可信，另一端就会越高高翘起，说着“你不如信吧，信吧”。
于是爱情剧越来越高甜，越来越好嗑，甜宠剧和嗑CP从未有如今这般火热。
放糖吧，数好123，咱就放。
反正作者无心看者无意，谁都不信爱情，不想信爱情，只能、只敢摄入糖精。
好你问了，那Sir你信不信爱情？
我信。
不是看现在的影视信的。
是因为当年的我看过一本，信过一部。
王朔的那本，赵宝刚的那部——
过把瘾
海报像素感人，谅解一下，这是1994年的国剧。
但除了像素感人，其余的都感人，是真的感人。
它是纯爱剧，在当时太稀罕，也当然击中了纯纯的少年Sir。
我模仿过王志文走路，那种标志性的甩手，微罗圈的腿，还学他撩人时的贫，愤怒时的人狠话不多；
我喜欢上了江珊那种卷发女生，爱屋及乌喜欢上了护士群体（那时还没人提制服诱惑）；
我开始向往未来也能有一个爱吧唧嘴喝茶的讨厌上司，有一个小破工作，只因为片中当个反抗的愤青好像挺酷……
以及，我开始过早向往爱情。
并且当时班上，肯定不止我一个。
所以现在Sir能理直气壮地，给《过把瘾》下个定义：
中国改革开放后，第一部聚焦都市男女爱情的电视剧。
导演赵宝刚，找到了文艺不羁的王志文，以及貌似任性娇憨的江姗，饰演一对北京恋人。找到了刘蓓和赵亮（剧中饰演潘佑军潘胖子）给他们搭戏。
这四人搭戏，绝了。以至于Sir后来再看到《鬼吹灯》《盗墓笔记》里的胖子角色，都觉得是从“潘胖子”来的。
《过把瘾》融合改编自王朔的三部小说，《过把瘾就死》《无人喝彩》和《永失我爱》，讲述了文化馆职员方言（王志文 饰）和护士杜梅（江姗 饰）之间的爱情纠葛。
现在看来，它当然也规避了些什么，比如“就死”两个字就没了。从流行文化产品的角度看，“过把瘾”三个字也确实具备更主流的传播效果。
但它当然不是一部心机剧，没有挂羊头卖狗肉，没有灌水。
因为那个年代一点不需要水，它只要拍出来就是对的，哪怕只有八集，因为那时就缺它。
对，《过把瘾》就八集。
八集，需要高度对故事进行提纯，把三部小说主要情节讲完，进展之快，起伏之大，真过瘾（对于王朔铁杆粉来说也未必）。
再问一个，《过把瘾》当年有多火？
它让王志文和江姗一跃成为当年最火的荧幕偶像，合唱的主题曲《糊涂的爱》红遍大江南北。
爱是歌的主旨，而糊涂是爱的方式。
多年后，演员在节目重聚，还说起当年剧组去天津，如何被热情的观众堵在百货大楼，以至于赵宝刚非得跳窗才能摆脱……然后他还跳伤了。
就是天津市百货大楼
然后观众都拥去了
一步步的堵堵堵
堵到了四楼，最高的一层
然后我们就下不来了
不，其实90年代的人爱得不糊涂。
彼时，全国大大小小的新华书店，都有王朔的大部头摆放。那还不是穷青年寻找王朔的地方，口袋里只有五毛一块的初高中学生，放学了纷纷涌向地摊，因为那儿有更破旧的王朔全集，租一本一毛二毛，有明显盗版嫌疑，油墨脏，字小而挤，摸几页手就黑……
当时的文学，就是如今的网游如今的switch。哪怕对文学二字无感的少年，也会想听王朔侃侃北京的街头爱情和地下江湖，听苏童扯扯南方的城北地痞和车站流氓。
所以那个年代的人不缺小说，不缺故事，只缺剧。
你说胡扯，他们不缺。
对，90年代不缺普通的剧。但你仔细想想吧，《渴望》那一类命中心灵的剧只属于90年代中年人。
而90年代的青年，他们从《西游记》的童年走来，从《我爱我家》和《包青天》的少年走来，他们刚刚觉得自己懂事了，以前的那些不够了，需要把王朔、苏童用劣质油墨给予他们关于真实生活的想象，变成真实的、剧里的、一张张活人的脸。
所以90年代的青年传统，也不传统。
比起现在，他们当年对爱的追求，更有一种动物般的凶猛。
他们想看见更极致的爱情与反抗，用来自黑自嘲，用来对照自己过于平庸守旧的学业、工作和感情。
他们不会像我们，让自己过度分神于社交话题，被太多政治正确的讨论耽误和绑架。
他们喜欢《过把瘾》，因为它既小心，又大胆。
所谓小心，是它不屑于用人设标签去盖棺定论，反而会拧着观众的头，让他们直面爱情的复杂、伤害与不完美。
等他们终于看见爱情婚姻的另一面，它才会大胆问出一些貌似“不正确”的问题。
都是些什么问题呢？
放现在，你未必答得出来。
01
故事，始于方言好友潘佑军和石静的婚姻之死。
这是剧里起初的一对影子夫妻，从一开始就给主人公方言和杜梅的爱情，加诸了不祥的阴影。
潘胖子与石静这一对90年代小夫妻，从热恋到结婚，到横眉冷对，到彼此厌恶，只经历了几个月。
胖子对方言抱怨说，“我发现我现在都不会笑了。”
胖子说，“石静就是精神暴君。”
胖子还说，“我这比监狱还惨，监狱刑满释放，有个盼头。我这倒好，白头到老，终身死囚。”
那边的石静会说什么？我们不知道。
但，也就是在这个丈夫，潘胖子惯常逃避回家的某个夜晚。
石静给自己化了一个精致妆容，换了一套漂亮干净的衣服，打开音乐，喝了好几杯红酒。
最后一杯，泼到了两人的结婚照上。
然后转身，从阳台一跃而下。
这一刻胖子的嘴还没闲着……直到他看到了那个影子掉下来，整个人才傻了。
所以婚姻是什么，是悲剧吗，是爱情的坟墓吗？
问得有些矫情，可这其实不止于一个文艺话题，而是90年代很多观众心里默默思考过的真问题。
改革开放打开一片新天，也动摇了小市民阶层的传统和安稳。是留在单位还是跳槽，是留在籍贯还是去沿海碰运气，是拿死工资还是拼个万元户，是做个全职老婆还是上班……人们诸如此类对未来的想象反复碰撞着，生存观、价值观难免就动摇了传统的婚姻观。
但生活总要继续，思考不能打断它继续。
来，既然是故事，那让我们再做一次实验——
因为石静的死，方言和杜梅第一次在葬礼上见面。
还没等观众从悲剧中缓过神，新的爱情又悄悄萌发。
男人套瓷说：“你一般中午吃饭吗？”
女人飒飒回答：“瞧这话问的，有什么想法就直说吧。”
于是男人直接了：“其实我挺想请你吃饭的。”
女人给面儿了：“这不难实现。”
“干柴烈火”这个词会侮辱这段爱情，虽然每段爱情总有干柴烈火的时刻。
在书中，方言和杜梅你来我往也有好几个回合，可因为剧只有八集，看起来就像是短暂地试探，然后迅速也合理地相爱了。
然后趁着火焰的余热，他们领证了，结婚了。
方言忘记了潘胖子的叮嘱，杜梅也丢掉了关于石静跳楼那段不好的记忆。
因为爱情是如此私人的体验，私人到，从不会虚心借鉴他人的经验。
好的故事，总会悄悄埋线。
刚走出民政局，杜梅和方言就吵了架。
原因不是因为发现了什么谎言，反而是因为真话。
男人对新妻子，感叹了一把结婚的简单：
“敢情结婚就这样。”
女人翻脸了：
“你是不是觉得没意思？后悔了还来得及。”
现在的人看来，会觉得这两人太年轻，不圆滑，没搞懂婚姻是什么，相处是什么。
但这是现在的看法，可从前的婚姻没现在复杂。
从前只要有了爱情，婚姻就是幸福的，就会有下面一些顺理成章的词，比如理解、迁就、磨合……
但现在有爱情，婚姻也未必幸福，因为婚姻不再是第一顺位，它下面，不，它前面还会顺理成章地排列着权利、空间、自由……
所以，真不一样。
也有一样的。一样的是不管过去现在，刚结婚就拌嘴，刚买房就吵架，刚生孩子就分居，都不像好兆头。
这是他们第一次吵架。
虽然只吵了几句便和好，但也成了伏笔。
又必须扔出一个中国夫妻最熟悉的词：
性格不合。
方言和杜梅怎么也没想到。
他们之间，会从第一次几句小拌嘴，发展到后来砸东西，烧屋子……
乃至有一天早上方言醒来，发现自己被五花大绑，杜梅还拿了把菜刀抵脖子上。
哭着问：“你爱不爱我？”
客观一点我们说：
呃，这是一个性格不合，导致两人水火不容的悲情故事。
但主观一点，回到我们每一个人心里，你还愿意只聊这个？
你不想问得更深一点？
比如，像潘胖子那么问：
“谁能永远保持新婚和热恋的温度呢？你能吗？”
02
石静死后，潘佑军曾这样困惑地问方言。
他困惑了我们才发现，原来他也曾想保持、想维护。
所以为什么两个都想维护爱情的人，最终会维护不了婚姻？
这一句，也是整部剧的探讨核心。
同样在1994年。
王家卫在《重庆森林》里，也问出了类似一句：
我开始怀疑，在这个世界上
还有什么东西是不会过期的？
方言和杜梅之间的爱情来势汹汹，维系却举步维艰。
越相爱，越靠近，越痛苦。
方言是一只怎么样的刺猬，不，怎么样的人呢？
一个整日闲散无事的文化馆员工，没什么追求，总是一副满不在乎的样子。
嘴贫，带着一种洒脱不羁的痞气。
在他告诉潘胖子自己要结婚时，对方相当难以置信：
“你敢说'爱情'俩字吗？你在乎过什么呀？”
方言，是王朔笔下具有代表性的“无能浪子”形象，别说你不喜欢，当年很多人喜欢。也别说当年那些人是“糊涂着喜欢”，当年是当年，你不在当年（当年的喜欢，也是对自我无能境遇的一种心照）。
说公道一点，“喜欢一个人”和“这个人没毛病”，是两回事。
一个啥都不在乎的人，其实肯定在乎一个人或一件事。对方言来说，就是这个好不容易遇到的杜梅。
所以方言貌似满不在乎，貌似打开了人性宽容的最大极限。
但这种人，一旦两脚踏进了婚姻，就处处被动。
他不愿看清婚姻的真相，因为他更信奉“无能的力量”。他觉得有了爱情，其他算什么呢，他轻视生活的本质，轻视相处之道，轻视环境与舆论的阻力……可爱情与维系恰恰离不开这些，所以他进而轻视的，就是婚姻本身。
是的，这是一个不在乎生活瑕疵的人，所以，也就不研究瑕疵，无力解决瑕疵，进而会累积瑕疵。
瑕疵累积久了，婚姻会变成什么？
牢笼。
再看杜梅。
王朔在原著里形容她：
杜梅就像一件兵器，一柄关老爷手中极为华丽锋利无比的大刀。
这话听岔了，你会以为这女人是悍妇。
但，当然不是这意思。
杜梅是大刀，这是对她敢爱敢恨的比喻。
杜梅锋利无比，因为她只要极致的浪漫，只要永远激情的爱。
但杜梅并不只有理想主义的一面。
她从小就孤单，因为父母也有婚姻悲剧，她极度缺乏安全感。
所以她对婚姻，反而有着最低门槛的接受度。
结婚时她对方言说：“只有你爱我，有张床就够了。”
因为条件有限，他们的婚房是教室，教室黑板上，被她大大小小写满了“爱”字。
所以你发现没有。
“性格不合”恰恰不适用于这一对情侣，因为他俩其实是一种人。
因为我们也可以说，杜梅是一个对一切（除了爱情）都不在乎的人。
但婚姻的失败，恰恰因为她的“各种在乎”，几乎形成了对方言的禁锢，这又是为啥？
来，问一个问题吧。
如果你是个穷人，口袋里只有一件让你珍视的东西，你会怎样？
你会时不时查看它，对不？你会害怕它丢掉。
杜梅也是这样。
因为方言的爱是她唯一珍视的东西，她才会穷追不舍，天天确认方言爱不爱自己。
确认一遍不够，也并不因为杜梅无脑，恰恰因为她心理也对爱情的本质有所担忧和怀疑……
这是不是那件，容易过期的东西？
新婚之夜，她追问方言：
杜：石静呢？（你喜欢石静吗？）
方：她已经死了。
杜：如果她不死呢？
方：她是潘佑军的媳妇。
杜：如果他们离婚了呢？
方：你不是说她不喜欢我吗？
杜：如果她又喜欢上你呢？
方：……
杜：问住了吧！
假设都伤人，这还只是假设，生活不止有假设。
一旦看见方言和别的女人走在一起，她会更痛苦；方言如果表现得蛮不在乎，她会更愤怒。
所以，方言的不在乎纵容了瑕疵的存在；而她每一次在乎的查看，都会放大每一个瑕疵。
久了，婚姻会变成什么？
还是牢笼。
现在我们知道了，牢笼，是我们对情感绑架的最好比喻。
都是现代人了，你在婚姻原本第一顺位的序列前排列的每一个词，现在都比婚姻重了。
独立、空间、自由……这些词你一个都不会忘，因为它们是时代精神，是个人主义和存在主义顶端最美丽的宝石。
可是，当这些词开始绽放光芒，婚姻会显得多么不堪。
它是曾经方言憋在肚子里不好意思出口的话；
它是后来在杜梅穷追猛打下，方言才勉强吐出的“爱”字。
它是初识时，方言会主动帮杜梅撇开的烟；
后来成了婚姻冷战时，横亘在两人之间的雾。
它是曾经如胶似漆的两人，为了永远把对方嵌进身体，最终抵达的彼岸；
现在，是轻轻触碰便抽回的手，是掉到沙发下谁也不会去捡的廉价打火机。
好了不比喻了。
我们都曾经如此的不在乎和在乎。
不在乎纵容了瑕疵，在乎又放大了瑕疵。
它们是美德的同时，也是bug。
它们就像世上任何东西一样，有这一面，就有那一面。
再听一个王朔的比喻吧：
就像童话中两个贪心的人挖地下的财宝，结果挖出一个人的骸骨，虽然迅速埋上了，甚至在上面种了树，栽了花，但两个人心里都知道底下埋的是什么。看见树，看见花，想的却是地下的那具骸骨。
所以哪怕再不想说，我们也是明知道答案的。
爱情也是一个“东西”。
它也是一件时间的艺术品，所以也符合熵的守则，是经历，是体验，会垒起，会垮掉，不可逆向，也不可消除。
所以，它当然是会过期的。
03
真的不好意思了。
当年的Sir看《过把瘾》看得爽，却没有想得怎么深。
如今能围绕它多想些了，又怕说出的话，造成的结论不好。
你懂的，这个时代的“结论”，有时不是结论。
有时我们为了搞懂一个暂时搞不懂的东西，会急着下结论。
我不是想让人害怕或看低爱情，也不是在说爱情多短暂、人性多不可靠。
我想说爱情是世上最好的东西之一，所以它不应被简单对待，被粗暴的“正确化”对待，仅此而已。
过期，也不是完全不好的事吧？就像人总会死，可这一点只有最顽固的封建家长才忌讳谈。
“世间好物不坚牢”，地球都有一天会灭亡。
怕就怕，你眼里只看到“过期”“不坚牢”。
想不到“保质期”的智慧，理解不了“有限”的意义。
婚姻未必是爱情的坟墓。可如果人只以“无限期”来定义它们、追求它们，那么往往就会疏于思考相处的智慧、“如何对待时间有限”的智慧，进而忘记——无期，其实也是坟墓的定义。
所以放过爱情，我们谈电影吧。
仅仅从影视角度说，今天爱情剧只敢发糖的原因，离不开“正确”。
把《过把瘾》从90年代故剧堆里扯出来聊，也是为了这个——它是足够真诚的，但它放到今天，又会有多少存活率呢。
潘胖子在前妻自杀后没多久就有了新欢，试想如果在今天，一场关于他的社会话题审判，肯定会让《过把瘾》大火。
但是不是，也同时造成了《过把瘾》的命题性死亡？
我们还会、还敢真诚地思考爱情吗。
下一个编剧，又该怎么编才保得住小命呢。
杜梅因在乎而产生的“感情绑架”。
方言因不在乎而出现的“不负责任”。
用如今的创作眼光看，都是危险人设。
两人离婚后还为了赌气，各自理直气壮地“养备胎”，难道不又是典型的“渣男渣女”？
如果审判这些，肯定能让《过把瘾》大火。
但又有哪个演员敢演，他或她，怕不怕社交性死亡呢。
为了正确，为了讨喜，我们再看不到爱情完整的样子。
我们只能看到表面的糖霜，真实的连一半都没有，哪怕它符合世界，符合熵增，符合人性，符合时势……都不行。
所以Sir想说。
《过把瘾》和如今发糖剧的距离，就是“正确”和真诚之间的距离。
“正确”我们只会挂嘴上，用来站队和被站队；
真诚，才让我们行动，真的去改变自己、改善现状和世界。
就像前面说的，90年代的人看剧，即使结局不那么令人开心，不那么让人感到安全，可他们反而会更审慎地面对——没人会反对吧，30年前的婚姻更有韧性，当然不是因为那时婚姻法更强势，而是因为人们更有智慧和技巧去面对婚姻的瑕疵，生活的瑕疵。
当然反过来说，也不会因为它更有“韧性”，它就属于美德。韧性之下也有别的可能性，那都是巴尔扎克笔下的“人间喜剧”。
而今天呢。
当《过把瘾》里不完美的男男女女，在爱情剧中绝迹。
当我们获得所谓的“正确”，假装看不见真实存在的瑕疵和不完美，我们就完美了？
当男主和女主的人设修改到毫无“瑕疵”，一点毛病没有，为什么我们反而觉得他们作妖呢？
……
我知道说什么都没用。
因为这是一场彼此的捆绑，编剧和观众，市场和故事……谁都不敢放手，谁都在等着今晚票圈里“正确”一下你，或者被你“正确”。
如果什么东西吃反胃，我们才会呕吐。
那我只能期待这一场呕吐来得快一点。
也真诚的把这部好剧，推荐给错过它的年轻人。
它只有8集，看完别急着发言，别急着评判。
过把瘾，但是别死。
本文图片来自网络
编辑助理：颐和园的马达