一部戏,一个角色,两段婚姻,八年礼佛,十年商海... ...
她的生命,只走了41个春秋;她的一生,却并不悲剧。
1.
但凡提起陈晓旭,总离不开两个词:林黛玉&悲剧人生。
然而,14年过去,再看这位遗落在人间的“仙子”,才发现她身上被神话的悲剧色彩,不过是我们的臆想。
2007年5月13日,打开电脑,无处不在的陈晓旭病逝的消息映入眼帘,人们一片愕然。
出家不到3个月的“林妹妹”,永远地离开了。
这对87版《红楼梦》的剧迷们来说,是一种难以言说的痛。
也是这份痛,令许多人坚信:陈晓旭,就是林黛玉。
她有黛玉的多愁善感,有黛玉的诗人气质,有黛玉的古灵精怪,更有黛玉“病美人”式的外形特征。
但她,不是林黛玉,她的整个生命历程,也绝非一场黛玉式的悲剧可以定论。
陈晓旭出生前,母亲曾做过一个胎梦,梦中有位白发苍苍的老者,为她还未出生的女儿取名。
因为名字里有个“芬”,母亲嫌太过土气,便没有理会。
倒是父亲,四处打听名字的来由,结果一位精通《易经》的老者告诉他:这个名字就是林黛玉的命。
父亲听后,立马给她改了个寓意美好的名字——晓旭,意为旭日破晓。
就这样,陈晓旭出生了。不是富甲一方的大户人家,也不是穷途末路的贫寒之家。
陈晓旭的父亲陈强,在鞍山京剧团当导演,母亲王元夕是一名舞蹈演员。
陈晓旭还有一个小她四岁的妹妹——陈晓阳。
与妹妹的活泼开朗相比,陈晓旭的性格更显恬静。
虽然文凭不高,但自小醉心书海的她,14岁便在杂志上发表了诗作。
父母希望她能女承父业,向京剧方向发展,但倔强的她偏偏喜欢芭蕾。
12岁时,她便可以做白毛女倒踢紫金冠的高难度动作。
只可惜,通过了所有芭蕾考核后,却因政审未通过不得不放弃。
1979年,陈晓旭进入鞍山话剧团,她每天的工作除了报幕,就是练功,顺带演一些配角。
彼时,她还不知道,她最爱的《红楼梦》,将以电视剧的形式搬上荧幕。
2.
1983年,在话剧团打了4年杂的晓旭,在男友毕彦君递来的《大众电视》上,看了《红楼梦》剧组在全国各地选拔演员的消息。
《红楼梦》,是陈晓旭看了又看的经典;林黛玉,是陈晓旭心头的挚爱。
她想起自己在笔记本上抄录过的林黛玉的诗句,脑海里不免泛起林黛玉出现在荧屏的样子。
可怎么想都想不出,真正的林黛玉该是怎样的形象?
这时,男友取来纸笔,让她为自己写一封出演林黛玉的推荐信。
稍有迟疑后,信写好了,男友找来她的照片和发表过的诗,把它们一起装进推荐信的信封里。
在自荐出演林黛玉这件事上,陈晓旭一开始不是太自信。
毕竟选拔是在全国开展,竞争之大不言而喻。
虽然收到导演的亲笔回信,但内心的忐忑,从得知拍摄《红楼梦》这件事开始,就没有停过。
1984年春,陈晓旭的等待有了回应,剧组邀她参加《红楼梦》演员训练班。
开心之余也有惆怅,她并不是林黛玉的唯一人选。
在剧组进行的林黛玉一角的比赛中,晓旭拿了第三名,这意味着比她更有希望的还有前两名人选。
正在她万分懊恼和自责没能演好的时候,林黛玉的角色真的变成她的了。
陈晓旭深知,能有这样的机会,大部分原因在于自己的形象气质与之最为吻合。
于是她还是终日忐忑,她不仅要演,还得要融。
不会抚琴,可以找老师现学。白色耳环忘带了,可以通过涂抹颜料应急。
但黛玉骨子里的傲与悲,她要怎么融?
在陈晓旭写的《梦里三年》中,提过黛玉葬花的戏份。
她实在演不出黛玉葬花的精髓,便沉浸于悲痛中难以自拔,正是为演不好黛玉而伤神,才让这一幕成了她和黛玉相融相通的点。
87版《红楼梦》,从演员进组学习,到正式播出,耗时三年。这还不算筹备组、编剧组的成立,以及前期演员海选等准备。
3.
如今,87版《红楼梦》重播千余次,曾经红遍大江南北的一众演员们,有不少已经鲜少出现在荧屏。
许多人认为:出演《红楼梦》的经历,让他们的人生多少带点玄幻色彩。其中最悲情的,莫过于扮演林黛玉的陈晓旭。
87版《红楼梦》的演员们,只有两位如愿演了自己理想中的角色,一个是饰演王熙凤的邓婕,另一个就是陈晓旭。
如愿以偿的代价,常常超乎人们的想象。
《红楼梦》这本著作,何其不凡?
琴棋书画、人情世故、园林景观、衣着首饰、饮食起居... ...
从文化背景到三钢伦常,每一样都需要一一考究,这不单是对导演的挑战,亦是对演员的考验。
林黛玉这个角色,要演得真切,实在得下不少功夫。
陈晓旭对林黛玉的痴迷,从年少时的开始,到红楼剧组时的融合,几乎人生的所有,都始于这样一个虚构的角色。
她得多懂这个角色,才能塑造后人难以逾越的经典?
而就是这种懂得,也让她再难从中走出。
《红楼梦》之后,陈晓旭还演过《家春秋》里的梅表姐,《黑葡萄》里的细妹。
但这两个角色,都没能让她的演艺事业再攀高峰。
演什么都像林黛玉的她,清楚地意识到,林黛玉是她的巅峰,也是她的低谷。
就像她说的:“我不知道是我演的太好了,还是演得太不好了,反正之后很少有很合适的戏来找我。我想,《红楼梦》让我看到了一个非常精彩的大千世界,然后它又向我把这个门关上了,我不能在演艺事业上有更多的发展。”
于是,在林黛玉的理想世界与我们所处的这个现实世界里,陈晓旭在红得发紫的那几年,只做了一件事,那就是试图从中找到平衡。
90年代末,《红楼梦》的热潮还未褪去,陈晓旭已经悄悄退圈,和丈夫郝彤开起广告公司。
那一句“香醉人间三千年,名门之秀——五粮春”便出自她手。
4.
从不食人间烟火的林妹妹,到商界女强人,她用了十几年。
但哪怕名气躁动的那几年,她依然只能靠父亲的接济维持生活。
后来,她加盟长城国际广告有限公司,在那里从零做起。
五年后,她选择离开长城,创立了身价过亿的世邦。
那些年,她也获得过不少殊荣。
2005—2006年度中国十大最具风采女性广告人、中国2005年度经济风云人物,2004至2005年度中国30位杰出女性广告人... ...
在她离世以前,除了87版《红楼梦》的剧照和拍摄期间的剧组生活照,人们很难看见她的其他照片,也很少有她的相关消息爆出。
从这一点看,陈晓旭是一个乐于创造并活在自己的小世界里的人。
曾有公司想花60万买她的肖像权,但被拒绝了。
与父亲相识的记者三次登门拜访,同样吃了闭门羹。
显然,商海里的陈晓旭,身上依旧保持着林黛玉的风骨。
她是那种很少见客户,却能让客户愿意跟她打交道的老板。
她创办世邦后的第一单生意,不是自己跑来的,而是客户主动找上门的。
一句“我知道林妹妹不会骗我”,成了她打开公司销路的敲门砖。
可见,林黛玉于她,确实是一生难以绕开的话题。
公司日益壮大之后,因缘巧合下,她与佛结了缘。
她在住处专门空出一间屋子,用来礼佛。
突然有一天,她跟家人说,她要出家。
家人当时的第一反应,跟旁人一样。
但即便愕然,也改变不了她的决定。
只是,谁也不曾预料,早已在演艺圈沉寂的陈晓旭,会在事业有成、家庭和睦的时候,选择出家。
更让人惊叹的是,出家不到三月,她便离开人世。
早在出家以前,她就已经患了乳腺癌。
可她拒绝手术,在她心里,接受手术,等于身体被破坏。
她不想做一个不完整的人,哪怕是付出早逝的代价。
大约是人们的意识里,出家等同于看破红尘,而看破红尘的背后,常常背负着常人难以想象的伤痛。
所以人们对晓旭的一生,常以悲剧作定论。
5.
林黛玉、出家、患癌,这些围绕在她身上的关键词,便是人们对她悲剧定论的依据。
但其实,人一旦上升到一定的高度,便不再拘泥于现实。
陈晓旭只活了41个春秋,她拥有着常人一生都难以企及的财富、名誉和荣耀。
但她并不快乐,她以为给了家人丰裕的物质生活,便能获得幸福。
现实却告诉她,为了保持这份财富和荣耀,她只能越来越忙碌,忙到与家人相处的时间也越来越有限。
她理想中的生活,宁静而自然。
工作之余,她希望有更多的时间陪伴父母;有能力帮助他人;让自己更纯净地面对每一个人。
抛开林黛玉的光环,她既想回归黛玉的理想世界,又不能完全脱离眼前的现实世界。
当功成名就之后,她存在于现实世界的意义,已经实现。
接下来,她便可以完全活在自己的理想世界里。
“我相信等你衣食无忧的时候,你会想到再去追求林黛玉,因为林黛玉活的是一种境界。如果你能满足平平淡淡毫无真情的生活的话,那你可以选择薛宝钗。但我想任何人,他只是在他完成了初级阶段的追求之后,他会追求精神上的东西。到这个时候,林黛玉是你高层次的追求,只不过你现在还没有到那个阶段,你没有发现而已。”
这段话揭示了陈晓旭最真切的想法,只不过癌症的到来,把出家这件事提前了而已。
时至今日,依然觉得林黛玉于陈晓旭而已,是她精神层面的导师。
她能让她在追寻理想世界的同时,不过于执拗,也不轻言放弃。
比起黛玉,她生长的世界有更多的包容性,她的家境不如黛玉那么殷实,但也是小富即安的文艺之家。
她有一对健全的父母,他们让她的世界避开了黛玉的孤苦无依和寄人篱下。
她有黛玉的伤春秋悲,却没有黛玉的爱而不舍,她的世界更加豁达,也更加包容。
她的一生,被神话成黛玉的“附体”。但其实,与黛玉对比下来,她是没有遗憾的。
她钟爱黛玉,却不“困”于黛玉。她,还是陈晓旭。