来源:人民日报
你说 习惯了遮天蔽日的烟波
你说 听惯了警铃呼唤的脉搏
你说 你愿为任何人赴汤蹈火
你说 这就是使命和职责……
这首直击心灵的《逆行者》，是电影《烈火英雄》的主题曲，词曲作者张文汇，是山东日照市的消防志愿者。2019年3月30日，四川凉山森林失火，27名森林消防队员、3名当地干部群众壮烈牺牲。其中，5名是山东籍消防队员。看了报道，张文汇深受触动，激情迸发，仅用两个半小时，就一气呵成。他的首唱发表后，点击量突破千万。
艺术源于生活。在张文汇的家乡山东，就有这样一群“逆行者”。自2012年1月至2021年10月底，全省消防救援队伍共出动74.84万次，出动车辆136.04万辆次，出动指战员838.13万人次，抢救被困人员9.24万人，疏散被困人员22.85万人，抢救财产价值255.57亿元。本文讲述的，是其中几则小故事。
“哪里有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行”。消防队员，既是“逆行者”，也是“负重者”！
舍命半小时
褚夫宽赶到现场，倒吸一口冷气：金誉石化公司厂区北侧，火光映红半边天，爆炸声此起彼伏，槽车横七竖八，房屋、围墙全部倒塌，地上尽是钢梁钢管、车体部件、砖块碎石。200米外的楼房，门窗全部震碎，墙体严重损毁。公司门口，数吨重的地磅被掀起。
33岁的褚夫宽，是临沂市消防支队临港开发区大队大队长。半小时前，他还在酣睡中，一场灾难突如其来：金誉石化公司气体装卸区，槽车卸载液化气时，液相连接管口脱开，液化气大量喷出，与空气混合。
内行人知道，液化气同空气混合后，一旦比例达到1.5%—10%，衣服静电，甚至一根大头针落地，都会引发爆炸。果然，在场的人来不及反应，灾难就瞬间发生，数辆槽车飞上天。时间，定格在2017年6月5日零时57分。
一听是金誉石化，褚夫宽心一沉。第一次去金誉石化督查消防时，他曾问分管负责人，万一着火了，如何扑救？那人嗫嚅：“救不了，只能跑，至少跑出5公里。”褚夫宽勃然大怒：“胡闹！周边群众怎么办？！”细问才知，金誉石化主要产品是碳四、碳八，危险性远甚于液化气，一旦爆炸，后果不堪设想。
现场情况十分复杂：从燃烧介质看，既有气体，也有液体；从储罐类型看，既有立式油罐，也有液化气球罐。此外，生产装置上还有硫酸泄漏。幸亏产品比较畅销，现场没有碳四、碳八储存。
更大的危机，一触即发：气体装卸区，8辆满载液化气槽车、4辆汽油槽车，正被疯狂的火舌肆虐围攻，随时可能引爆；两套装置仍处于生产状态，旁边矗立着53个储罐，总储量近7万立方米，一旦火势失控，不仅工厂毁灭，还会殃及周边企业，临港区或将不存！
入伍9年，褚夫宽灭火无数，但火场仅限民房、草垛、垃圾箱、绿化带。这样的危情，还是第一次遇到。看到队员紧张，他在心里默念：镇静，绝不能慌！
临近爆炸区的，共有18个液化气储罐。1000立方米、2000立方米、3000立方米各6个。爆炸点在1000立方米罐区。万幸的是，1000立方米罐均为空罐。其余则装满液化气。
褚夫宽发现，在2000立方米、3000立方米储罐区，12个储罐距火场仅二三十米，若能在火势蔓延前关阀断料，就能为灭火创造一线生机。
里面随时可能爆炸，后果无法预估，谁进去关阀？当然是自己！他明白，作为大队指挥，危难关头，如果队里需要牺牲一人，这个人必须是他自己。
他需要一个助手，派谁去呢？开始，他想派中队长刘龙。又一想，现场需要指挥，万一出事，就没人指挥。炽热的火光，映红队员的脸。环视他们，他不忍心点将，但已容不得犹豫，就近指着一个年轻人：“小鹏，你跟我去！”20岁的王小鹏，入伍才两年。
要关阀，须有企业的人配合。一听要进火场，几名职工下意识后退。褚夫宽厉声道：“要死，我陪你们一块死！不关阀，万一爆炸，咱们谁也跑不掉！”
两名技术员答应了。褚夫宽欲兵分两路，他和王小鹏分头行动。细一想，改变主意，让小鹏跟着他。小鹏太年轻，经验不足，他要带在身边，确保安全。他打定主意，万一发生爆炸，就把小鹏压在身下。
刘龙说：“还是让我去吧，你留下来指挥。”
禇夫宽摆摆手：“你孩子刚出生，要照顾。我孩子长大了。”他有一对双胞胎，9岁。
提到孩子，他想起妻子。妻子尚在梦中，不知灾难降临。他拿出手机，转过身，留下语音：“你老公进去救火了，明天可能见不到了，你要照顾好孩子！”
说罢，他把手机交给刘龙，沉着交代：“我俩进去后，无论发生啥情况，任何人不得进去，必须听从上级指挥，不许擅自行动！”
墙体被破拆出口子，4人钻进去，直奔储罐。沿途，泄漏管道的啸叫声、火焰四射的喷溅声，撞击着耳膜，也撞击心理极限。
1000立方米储罐旁，就是2000立方米储罐，风险性大，褚夫宽揽了过来，让两名技术员去稍远的3000立方米储罐。两路人马，各负责6个罐，每个罐有两个大阀，管道上还有一些小阀。这些阀常年开启，已有五六年没转动，每转一圈都很费劲。开始，他俩戴着手套，不一会儿，手套沾满油污，使不上劲。褚夫宽一把扯掉手套，徒手抓住阀盘，阀盘有毛刺，磨得双手血淋淋。
1000立方米罐体周围，仍在熊熊燃烧。火焰炙热，烤得人睁不开眼。浓烟弥漫呛鼻，令人窒息。突然，“轰”的一声巨响，又一辆槽车飞上天，碎片砸着管道，接口泄漏，气体“滋滋”作响，瞬间变成喷射状火焰，让人心惊肉跳。褚夫宽已忘记害怕，只有一个念头：快关阀！
1个，2个，3个……他俩从东到西，一路关闭30多个阀门。两名技术人员也已关好，跑出去了。褚夫宽一低头，发现罐底有把关阀工具，对王小鹏说：“手关可能不够紧，咱们再用工具加固！”于是，他俩又从西到东，把所有阀门加固了一遍。
10分钟，20分钟，30分钟！对他们来说，这30分钟中的每一秒，都是九死一生的漫长煎熬。
褚夫宽一瞥，不远处，就是消防泵房，遂对王小鹏说：“你先撤出去，我去启动消防泵。”转身直奔过去。
到跟前才发现，消防泵、发电机已悉数被毁，一辆爆炸的槽车，甚至飞越百余米，把水罐也砸漏了。
舍命半小时，生死两重天：关阀断料后，火势明显减小，为后续扑救赢得宝贵时间。
七进火场
2015年12月26日，正值周六，聊城大街熙熙攘攘。10时半，东昌府区南湖小区浓烟滚滚。火情就是命令！消防车呼啸而至，梁佃军率队赶到。他是聊城市消防支队特勤中队指导员，6次荣立三等功，曾以优秀士兵资格，被保送到院校深造。
失火的是4号楼，共18层，每层5户，浓烟弥漫整栋楼通道，很多居民来不及疏散，正在窗口拼命呼救。火灾现场，浓烟比明火更恐怖，杀伤力更大。
消防队员迅速进入楼道。很快，一批居民被解救出来，只剩下高层居民。火借风势愈发肆虐，浓烟像狰狞乌龙，围着楼房翻滚。
特勤中队是尖刀班，专啃硬茬。梁佃军组织队员，两人一组，每人身背两瓶压缩空气，负重30公斤，从一楼进入，沿楼梯徒步攀登，往上搜救。爬到10层时，梁佃军发现情况糟糕：弥漫的浓烟下，能见度极低；经浓烟长时间熏烤，楼梯和过道凝结一层焦油，十分湿滑，即使穿着防滑鞋，也很难站稳。
楼道上堆满杂物，行走困难。越往上爬，烟雾越浓，隔几步就看不清楚，队员们打着手电，后面拉着前面的衣服，摸索着上行。
爬到15层，发现一个女孩，六七岁，在浓烟中踉踉跄跄，已经神志不清，眼看就要晕厥。此时，梁佃军的呼吸器已报警，他立刻换上新气瓶，给孩子戴上备用面罩。受场地限制，消防登高平台只能升到13层。为确保孩子安全，他决定亲自护送，抱起孩子，沿楼梯往下走。
危急时刻，意外发生。梁佃军一不留神，脚下一滑，失去重心。他正左手抱着孩子，条件反射般向右侧倾倒，身子垫在孩子下面，右胳膊重重磕在台阶上，孩子则安然无恙。
经这一摔，两人的面具脱落，其中一个损坏。梁佃军将好面具给孩子戴上，呛人的烟气直冲胸腔，喘不过气。他屏住呼吸，把孩子转移到13层窗口，攀上窗台，跨进登高平台，护送到地面。
因吸入大量烟气，梁佃军面孔涨红，剧烈咳嗽干呕，右胳膊疼痛钻心，鲜血染红衣袖。他顾不得歇息，换上新气瓶，乘登高平台返回13层。在14层，发现一对母子，孩子仅一两岁，被浓烟呛得哇哇大哭，母亲陷于无助。他接过孩子，护送母子到消防登高平台，再运抵地面。
梁佃军还没站稳，一个男子拽着他胳膊，带着哭腔央求：“我老婆孩子还在11楼东户，求你救救他们！”他答应一声，迅速换上新气瓶，三进火场。
这家孩子仅两三岁，但室内密封良好，滚滚浓烟被挡在门外。这当口，楼道浓烟凶猛，梁佃军冷静观察后，没有盲目带母子逃生，而是用床单封好门窗缝隙，备好湿毛巾，让他俩避到阳台，等待救援。
接着，梁佃军和队友挨户敲门，直到呼吸器亮起红灯。回到地面后，他连续几次漱口，水都是黑的，人已十分疲惫，被队友强按住休息。
随着救援行动推进，高层居民大多脱险，转移到楼顶天台。但在11、12、13层，还有部分人员被困。支队长张洋决定组织力量，再次进入。梁佃军主动请缨：“我对楼内结构熟悉，可以缩短救援时间，我去！”危急关头，正是用人之际，张洋同意了。于是，梁佃军四进火场。
梁佃军发现，火势正从10层向上蔓延，立刻领几名骨干，携带水带、水枪，冲入火场。在10层管道井，他找到一个着火点，迅速组织扑灭。地面结着厚厚油污，他们几次滑倒，只好背倚走廊，艰难扑救。他提醒队友：“大家还不能放松，要趁热打铁，巩固成果！”
大火扑灭后，部分楼道的浓烟还未消散。为确保万无一失，梁佃军又连进3次，同队友一道，携带呼吸器和瓶装水，乘登高平台到达13层，背负重物，登上19层平台，送到在此避险的居民手中。然后，从18层开始，逐层逐户细致搜索。
经过两小时奋战，消防队扑灭明火，驱散浓烟，成功营救39人。群众无一伤亡。
地下170米
“咯噔”，罐笼一震颤，往下坠了一下，罗永的心也跟着下坠，“完了！”他在心里说，赶紧抓住笼沿，手心尽是汗。其实，抓得再紧也白搭。脚下，竖井深达200多米，若坠落，会摔成肉泥。幸好，罐笼只是一颤，又稳住了。
罗永是去探险的，或者说，是去救命的。井下，可能有被困矿工。
2015年12月25日7时56分，平邑县一石膏矿垮塌，多人被埋井下。各方救援队伍云集，临沂市消防支队也火速赶到。18时10分，救援人员从探测视频中发现，6号矿井有微弱灯光闪现，疑似有生命迹象。不过，探测器卡在井下，动弹不得，随后失灵，情况不明。
一线生机，一线希望。眼下，急需经验丰富的消防员，携带侦察、救生、通信、照明器材，深入井下侦察，救助被困人员。
石膏矿在地下，人员上下、设备进出、矿石外运，均靠罐笼。6号井垂直深度220米，有一主一副两个罐笼。矿难发生时，因缆绳断裂，主笼坠入井底。副笼经紧急修复，勉强可用。但是，一旦发生二次垮塌，将是一条不归路！所以，下井探险者，除了经验丰富，还须有强大心理素质。
“我去！”危急时刻，罗永挺身而出。他是陶然路中队的中队长，21年兵龄，二级警士长。他深知，自己是支队最老的兵，若要派人下井，非他莫属。
与罗永同行的，还有矿上一名老工程师，姓梅。两人带上装备，进入罐笼。救援现场灯火通明，亮如白昼，罐笼刚没过地面，就陷入一片黑暗，罗永不由得心一紧。他参与过多次井下救援，但都是些小井、水窖，这么深的井，且如此险恶，还是第一次。
竖井直径10余米，往下看，深不见底。罐笼悬空下降，罗永的心也悬在空中。刚下降10多米，罐笼“咯噔”一下，打起摆子。井壁没有照明，梅工举起强光灯一照，“啊”了一声。罗永仔细一瞧，心头又一紧：受垮塌影响，地下岩层出现断裂，井壁裂缝约两三指宽，有水渗出，悬着很多碎石，不时坠落，有的直落井底，有的砸在罐笼顶，升降轨道已有轻微变形。罐笼重达数吨，一旦被卡住，罐笼里的人难以生还。
梅工惊魂甫定，问罗永：“小伙子，你今年多大？下过井吗？”
“39岁。”罗永回答，“下过小井，没下过恁大、恁深的。”
“哎呀，还这么年轻。”梅工有点惋惜。
两人互相打气，一人盯住一侧，特别是盯紧升降轨道，这是他们的生命之轨。眼下，最担心的，是轨道变形过大，更怕断裂。
大概是轨道变形的缘故，罐笼每行一两米，就会“咯噔”一声、颤一下。每“咯噔”一声，他俩的心就紧一下。“咯噔”久了，心就像悬在嗓子眼，一不小心，会从嘴里蹦出来。罗永手握对讲机，一再提醒地面“慢点，慢点”。
下降约半小时，水雾愈来愈浓，抬头望上去，井口只有一点白光，井壁裂缝渗出的水开始往下淌。降至70米时，井口白光彻底消失了，对讲机杂音变大。井上指挥员喝令：安静！任何人不得说话！
忽然，头顶传来一串沉闷声：乒乓！乒乓！梅工惊道：“不好，有大石头掉下来了，快往里躲，抓紧点！”两人心怦怦直跳，精神近乎崩溃：石头万一砸中罐笼，轻则砸毁笼顶，重则砸落罐笼，都是灭顶之灾！
声音越来越近，每一秒，都是漫长的恐怖。当声音到达头顶时，一团脸盆大小的黑影，忽一声，从眼前一闪而过——灭顶之灾躲过了！惊吓之余，两人身子发软，几乎站立不住。
罗永以为，石头落井底时，会发出很大回音。奇怪的是，撞击声渐深渐远，最后竟无声无息。想了想，他明白了：下面还有150米呢，声音被井壁吸收了。
降至120米时，裂缝水量加大，井壁出现错位，往外突出30厘米，梅工赶紧用榔头敲击罐笼——这是约定的紧急信号，地面紧急刹车。受惯性作用，罐笼一时刹不住，随钢缆上下弹动，两人顿时失重，赶紧下蹲。
停稳后，两人站起身，仔细观察轨道状况。还好，轨道变形不大。梅工说，再往下走走。罗永通过对讲机，让地面操作继续下降。
“快停，快停！”行至170米时，梅工失声惊叫，使劲敲着罐笼，罗永忙用对讲机叫停。
罗永拿灯一照，大吃一惊：挨着梅工一侧，下方轨道已经折断。断口距笼底仅30厘米！如果罐笼滑出断口，极有可能坠落，即使不坠落，也会被卡住，升不上去！两人的心，又是一阵狂跳。
罗永向地面指挥报告后，两人扯着嗓子，朝井下接连喊话，又用榔头敲罐笼、井壁。持续几分钟后，侧耳细听，没有任何反应。井壁水流哗哗直响，下面传来沉闷水声，“咕咚，咕咚”。显然，井下积水已很深。
梅工经验丰富，担心120米的错位处，井壁被水浸泡久了，容易坍塌。罗永不甘心，又朝下面喊话、敲榔头，见仍无回音，这才向地面指挥报告。
地面指挥立刻下令升井。上升过程中，裂缝水量明显增大。到120米处时，罗永通知放慢速度，缓缓滑过关口。
眼看就到地面，两人紧悬的心渐渐放下。就在这时，罐笼突然一震，卡住了，仅露出一个小口。罗永一猫腰，举起梅工双腿，一把将他推出井口。幸亏梅工经验丰富，让人用保险绳绑住罐笼，指挥大家左拽右拽，终于校正位置，罐笼顺利上升。
听了罗永和梅工的汇报，救援指挥部决定，在距井口数十米处，另钻一个小口径孔，放下生命探测器。遗憾的是，井下无回应，未发现生命迹象。
此次矿难，经奋力救援，共有15人获救，其中4人被困36天后获救，创造了奇迹。
命悬一线
2018年8月，两次台风过境，五莲县遭遇强降雨，河水急剧上涨。19日13时许，狂风暴雨中，老杨驾着他的小面包车，载着妻子，来到涓河边。
老杨五十开外，是许孟镇村民。这样的天气，本不适合出行，但他有急事找岳父。涓河对岸，就是岳父家。
往日清澈平静的涓河，这会儿怒涛奔涌，河水已漫过桥面。老杨犹豫了一下，决定冒险上桥。刚到桥中央，一个浪头打来，车子被冲到桥下。面包车重1.3吨，在洪流中却像截木头，被裹挟着向下漂移。庆幸的是，距桥400余米的河心处，河床隆起，车子被沙石阻滞。但只要河水再涨，面包车就会被吞噬。情况万分危急！
13时22分，五莲县消防大队警铃骤响。大队长孟祥鹏命令：许孟镇中队、五莲山路中队立刻出发！
许孟镇中队到达现场时，代理中队长张刚刚发现，泛滥的河水灌满两旁的泄洪渠，原本40余米的河道，陡然增宽一倍。面包车倾斜着，大半被淹，老杨夫妻从车窗钻出，身子半在车内、半在车外，惊恐不安。
很快，孟祥鹏也赶到现场，随他同到的，还有五莲山路中队，中队长叫唐润泽。临时救援指挥部就建在河堤上。这时，乌云低垂，黑锅般罩在头顶，水位还在上涨。大家明白，此番救援，必须争分夺秒！
孟祥鹏迅速拟定3个方案：架设救援通道；搭建救援绳索；直接下水营救。
几组队员分头行动：一组队员找到合适位置，准备用救生抛投器架设缆索；一组队员尝试在安全绳保护下，通过漫水桥搭建救援绳索，开辟救援通道；一组水性较好的队员，尝试直接涉水营救。
情况紧迫，直接下水救人最为高效，值得冒险一试。然而，在洪峰急流中，涉水谈何容易！从岸边到河中央，短短40米，成为难以逾越的天堑。
第一次，唐润泽带领消防员王世文，系好安全绳，穿好救生衣，仅仅走出十几米，便被河水冲得失去平衡。第二次，唐润泽和张刚刚搭档，换一处下水，两人前进20米，仍抵挡不住急流，安全绳被拉得笔直，随时会被冲走，孟祥鹏赶紧叫停。接连两次救援，全部失败。
另一路救援人员，由于水势汹涌，单凭人力，无法涉水上桥，行动也告吹。
此时，水位又上升，只剩右侧车体露出河面。老杨紧紧搂住妻子，望着岸边，神情绝望。
最后的希望，寄托在抛投缆索上。然而，风骤雨急，抛投器难以使用。即使能打过去，对岸无人接应，安全绳也没法固定，怎么办？
时间一分一秒过去，水位仍在上涨、上涨！在场的人都行动起来，打电话、发信息，把能找的人都找了一遍，终于将村民召唤到对岸。时机终于成熟！孟祥鹏果断下令：“抛投！”
“嘭”的一声，抛投器发射出缆索，准确落到指定点。对岸村民齐心协力，将绳索牢牢绑在树上。
湍急的河面上，凌空架起一道缆索。这哪是普通缆索，分明是生命通道！大家松了一口气，老杨夫妻更是欣喜万分，失声哭泣。
有了这道缆索，需要一个体力好的人，攀爬过去，给老杨夫妻俩送救生设备。王世文一拍胸脯：“我水性好、体能强，我上！”支队冬训比武时，他多个项目获第一。队友在他身上绑紧两套救生衣，腰上固定3根安全绳，一根是保护他的，另两根送给被困者。
1米，2米，3米……王世文手脚并用，在缆索上快速前行。但是，离岸20米时，缆索负重下垂，贴近水面，王世文身体浸入水中，河水呛进嘴里，睁不开眼，3根安全绳受急流冲击，勒得他喘不过气，速度开始放缓。岸上队员有劲使不上，急得直跺脚。
风雨飘摇中，王世文奋力露出头，咬着牙，一点点往河心挪，终于到达老杨夫妻身边。攀爬40米绳索，平时只需几十秒，这次他却用了10多分钟。
王世文本想站在面包车上，尝试几次，激流湍急，根本不容立脚。他只好双腿盘紧，左臂挽住缆索，身子吊在缆索上，腾出右手，解开救生衣，指导夫妻俩穿好，再解下安全绳，指导他俩扣上。就在这时，面包车突然一晃，周边形成巨大漩流，王世文措手不及，左小腿一阵剧痛。
等到老杨夫妻扣好安全绳，王世文已耗尽体力，无力发声，只好朝岸上挥手。孟祥鹏一见，果断命令拉绳，迅速将他拉回岸。落地后，王世文无法行走，这才发现，左小腿有道伤口，长达5厘米，险些伤到筋脉，血肉模糊，估计为车子所剐，两只胳膊也都磨脱了皮。
两岸河堤，人越聚越多。此时，围观者纷纷涌上，喊着号子，帮助消防员拉绳使力。老杨妻子率先获救，老杨随之成功脱险。
众人瞩目下，这场鏖战将近2个小时，终于成功。沿岸的群众热烈鼓掌，齐声叫好。 （徐锦庚）
制图：蔡华伟
《 人民日报 》（ 2021年11月10日 第 20 版）