文／冯祎
云集诸多实力派演员，一度备受观众期盼的电视剧《上阳赋》终于落幕。豆瓣最终评分勉强定格在了6分。从该剧开播至今的风评来看，领衔主演、从艺25年的“13金影后”章子怡在剧中的演出，没有再度成功让观众领略到“演技咖”的实力。硬装“少女感”、强行“扮嫩”，是很多人对她演技的评价。
不只是章子怡，最近几年，不少曾经的演技派、实力派演员，纷纷在大银幕、小荧屏上“翻了车”，究其原因，不外乎剧本、演技、角色适配度“三宗罪”。
强行扮嫩，观众出戏
“《上阳赋》片方和平台别再向我营销‘少女感’了！‘少女感’没有什么不好，但请别强安在我身上！我演王儇的时候38岁，下个月42，这两个数字哪个跟‘少女’有关？我是很清醒的！”
1月9日上午，“13金影后”章子怡首度“下凡”拍摄的电视剧《上阳赋》终于在观众的期待中开播，对于片方前期一直在宣传的“少女感”，章子怡提前给观众打了“预防针”。
即便这样，仍挡不住观众的吐槽。从章子怡的脸部状态到呈现方式，让这位电影咖的“下凡”变成了“历劫”。
女主一出场设定为15岁，为避免不协调感，《上阳赋》简直是全员超龄——扮演女主丫鬟的刘芸1982年生人，女主闺蜜左小青、女主哥哥贾一平都是1977年生人。只有扮演父亲的于和伟最老实，拍摄该剧时47岁，算是演了同龄人，可每当他和56岁的“妹妹”史可，以及66岁的“老婆”赵雅芝同框时，还是难免让人出戏。
前几集中有一幕女主和哥哥、丫鬟嬉戏的戏，屏幕上飘过一条弹幕：三个人加起来都120多岁了，好怕他们骨质疏松，摔倒骨折啊。
国内的演艺圈一直不缺“丫头教”，最早的可以追溯到颇具年代感的“西门无恨”，近几年也有林心如、刘晓庆、周迅、董洁、蒋欣、刘嘉玲陆续加入：去年刚刚播完的《她们创业的那些鸟事儿》和《谁是受害者》让观众高呼林心如是“被低估的演技咖”，这也不能赖观众，就在几年前她还执着于扮少女，在《倾世皇妃》《秀丽江山之长歌行》《我的男孩》等剧中，与和自己差辈儿的男演员谈恋爱。
以“谋女郎”出道的董洁，也曾因为《金粉世家》的冷清秋一角成为很多人心里的白月光，但当她在《澳门人家》中扮演的女主角梁舒儿甫一出场，没人相信这位眼眶凹陷、法令纹滤镜都遮不住的人只有18岁。
在吐槽章子怡没有少女感时，很多人会翻出《一代女王武则天》第一集里，40岁的刘晓庆扮演14岁少女的对比视频，她演活了初入宫时武则天的娇憨可爱，明艳动人，但总扮嫩也会翻车。当观众看到《我有一个梦》里扎着麻花辫儿的刘晓庆，和《隋唐英雄3》里饰演北漠公主、与小21岁的男演员谈恋爱的刘晓庆时，积攒的那点好感也被消耗殆尽了。而一直被评为最有少女感的周迅，也因《如懿传》中的少女戏份被吐槽脸崩。
不止女演员，男演员扮起嫩来也不遑多让，前段时间播出的《大秦赋》里，40岁的张鲁一扮演13岁的嬴政，滤镜和磨皮效果再强，也架不住网友戏谑“演得像个宦官”，眼见着这部一众演技大咖撑起来的剧，豆瓣评分一路从8.7滑到5.5，不知道张鲁一要分摊多少火力。可明明张鲁一早就在《红色》《他来了，请闭眼》《麻雀》《新世界》等一系列剧集里证明过自己的演技了。
还有《幸福里的故事》里“高中生”李晨，《那年青春我们正好》中的“叛逆少年”郑恺，男版《三十而已》里穿起高中校服的杜淳……既然有“丫头教”，给热衷扮嫩的男演员们封个“童子教”，不算过分吧。
演技好的尚且如此，演技不稳定的更容易让观众出戏。大S版的《泡沫之夏》讲的是高中生恋情，三位主演年龄加起来却超过了100岁。彼时33岁的黄晓明，让剧中18岁的洛熙莫名有了种中年霸道总裁的油腻劲儿。
2020年，是“85花”迈入35岁的重要一年，在这一年里，36岁的唐嫣还在《燕云台》里演少女，33岁的赵丽颖在《有翡》里出场设定才13岁，而2021年，还有《斛珠夫人》里34岁的“少女”杨幂向我们走来。
诚然，保持美貌和身材是写进女演员守则里的，圈中人很难不被傻白甜瘦幼的单一审美裹挟，包括斩获大奖无数的章子怡，自己也不愿意承认已是“中年演员”。可郝蕾在担任导师的《我就是演员3》里的一句话最实在：“到了什么年纪就得演什么年纪的戏，四十几岁还演一个少女，那真正的少女演什么？”
悬浮剧本，审美掉线
之前，章子怡在选择电影作品时异常精准，所以不但抓住了内地第五代导演文艺片热的尾巴，也赶上了“中国商业大片”时代的开端，更在南下香港、进军好莱坞时为其他女性提供了范本。
当有张艺谋、李安、王家卫、陈凯歌、顾长卫这样的名导调教时，章子怡得以把自身的气质与角色最大限度地融合在一起。但当她独自一人挑大梁时，审美的短板也暴露了出来：她首次担任制片人的电影《非常完美》就是一部典型的“玛丽苏”影片。
作为章子怡首次试水出品的电视剧，会选择“大女主”的《上阳赋》也在情理之中。对于为何破戒接演《上阳赋》，章子怡曾给出过一个高级的说法：“我特别想在一个角色世界里，翱翔时间长一点。我很好奇在一个长剧集里，这样一个有这么多人物关系、变化、成长（的人物），我会是一种什么样的状态。”
但只要结合之前一篇写《上阳赋》原著《帝王业》作者“寐语者”的文章，和章子怡的更多采访不难发现，原来在对于“玛丽苏”的理解上，两人的想法是一致的：“玛丽苏”是心理刚需，喜欢立意深沉严肃的作品，和同时拥有“玛丽苏”或“杰克苏”趣味毫不矛盾。
然而，如今的观众早已不是十几年前第一次看《流星花园》的样子了，且不说这些年同质化“大女主”竞品出了一茬儿又一茬儿，单论原著是2007年的作品，角色审美和情节设定就早已过时了——光是失足掉进男主角和男二号怀里就重复了好几次。
披着“输出女性独立精神的价值观”的大女主幌子，行的仍然是“所有男人都爱我”的言情戏码。所以也别怪奥斯卡级别的制作班底多有质感，观众讨论的却仍只是“发糖”和“宫斗”。
一直很敢说话的演员叶璇也公开吐槽了《上阳赋》，她认为该剧拍得很违和，不是因为演员演技差，而是演技好才违和，为什么一群好演员要在这里一板一眼地演如此“玛丽苏”的剧情呢？话没错，但叶璇啊，观众也没忘了你在《青春烈火》里演的民国“玛丽苏”鼻祖“琉璃子”啊——不仅男人都爱我，女人都不如我，武力值也是满分，杀日寇前还要涂圣罗兰口红。
《上阳赋》剧照。该剧是章子怡首次出演的电视剧。
有时没有好导演引导和细细打磨，演员演技和审美上的短板也暴露了出来。马思纯在2019年的《最美表演》中挑战3分钟无台词表演，却因为太浮于表面，将抑郁症患者演成了人格分裂；拿下多个影后的周冬雨在诠释《麻雀》里的徐碧城时也经常显得很笨拙；关晓彤既能是张艺谋《影》中的倔强公主，也能给观众一记“甜蜜暴击”；新任“谋女郎”刘浩存在《一秒钟》和《送你一朵小红花》里让大家惊艳，但当她为综艺《国家宝藏3》助演时，却显得表演呆滞、情绪单一、台词飘忽。
在选片或审美上“翻车”这事儿，也是男女平等的。
2020年刚因《隐秘的角落》里的出色演技，从小众出圈的秦昊，转头就变身成为《锦绣南歌》里的霸总，遭遇观众缘“翻车”。这部剧讲述了刘宋元嘉年间侠女骊歌、彭城王刘义康之间的故事，光看剧情就知道套路满满，一脚踏着历史、武侠、权谋、爱情多条船。其实秦昊在这部剧里的演技并没有掉线，深沉腹黑的分寸感拿捏得恰到好处，但依然拯救不了剧情本身的庸俗和无趣。
2020年就像是演技咖“翻车年”。几乎和《锦绣南歌》同时上线的还有陈建斌与李一桐主演的《爱我就别想太多》，别误会，两人在剧中并非父女关系，而是谈了场忘年恋。陈建斌在剧中的角色设定是钻石王老五，别看身家几十个亿，但内心十分单纯，就想追求一份纯真的爱情。听着像不像“玛丽苏”的性别转换版？两人同框时20多岁的年龄差让人直呼“辣眼睛”，情节也悬浮在外太空，豆瓣3.3分都像是掺杂了观众对《甄嬛传》的滤镜。可明明就在这部剧播出之前，陈建斌刚在新作《三叉戟》中用演技再次征服了观众。
等不来《白夜追凶2》，却等来潘粤明《局中人》的观众也在喊冤，明明有演技，却要被俗套的剧情、尴尬的逻辑漏洞拖累，细节上的硬伤更是多到数不清。演对手戏的张一山，在几个月后奉献了史上最神经质的“韦小宝”，而他这种“神经质”演法还是和导演讨论出来的结果。
在选剧上发挥不稳定的还有黄轩。他早已通过《黄金时代》里的骆宾基、《推拿》里的小马、《妖猫传》里的白居易、《芳华》里的刘峰等不同类型的角色证明了自己的演技，但2016年的《亲爱的翻译官》、2018年的《创业时代》、2020年的《完美关系》，他几乎每隔两年都要刷新一下自己的黑历史，好在2021年开年，一部《山海情》让观众重拾了对他的信心。
还有在《美好生活》中演绎韩剧式传奇浪漫中年爱情故事的张嘉译，《爱情进化论》中低到尘埃里的“忠犬”张若昀，《我不是余欢水》里因歧视女性引发争议而被连累的郭京飞，演别人的电影就能得奖、演自己的电影就遭到抵制的邓超……他们的“翻车”大多是没有选对剧本，或受自身艺术审美局限所致。
只演一类人，算不算好演员？
其实不难发现，比起演技，“13金影后”章子怡的挑戏水平更高。一直以来大银幕上的她，无论是《一代宗师》里的宫二、《卧虎藏龙》里的玉娇龙、《梅兰芳》里的孟小冬，还是《十面埋伏》里的小妹和如月、《夜宴》里的婉后，都极大地延展了自己外貌和气质带给人的观感：倔强、凌厉、叛逆和不服输。
而在自己制片的两部《非常完美》里，章子怡饰演的女主角苏菲也是开朗跳脱、迷迷糊糊的性格，明明长了张精明锐利的脸却强行装傻白甜，观众彼时就不买账。
在湖南卫视快乐大本营宣传《上阳赋》的那期节目里，其中一个游戏环节要求嘉宾按照预置的语境做出临场表演，章子怡即兴表演了《上阳赋》中的上阳郡主站在墙头少女怀春的情节，古灵精怪被演绎成了嘟嘴卖萌，并不比郑爽、唐嫣的表达方式高明多少，且双眼无神，有网友戏称，“以为她要吐，又咽了回去。”最后节目组只将这个片段放在了花絮里播出。
演技好和角色有局限其实并不矛盾，章子怡也不是万能的。我们需要承认，大部分演员做不到可以游刃有余地驾驭不同性格、不同维度的人物，很多曾让我们惊艳的演员都是因缘际会遇到了能放大自己独特气质的作品罢了。
这两年，蛰伏许久的汤唯热度又高了起来，只不过大多是对于她演技的争论。2018年最后一部电影《地球最后的夜晚》上映后，连汤唯本人都说，这称不上一部好作品。“前半部分，她美得很不毕赣，后半部分，她又土得很不汤唯”，究其一句话，汤唯的气质和电影的气质南辕北辙。可这已经是她继《色·戒》之后，豆瓣评分最高的电影了——《地球最后的夜晚》豆瓣评分7.0，其余影片不超过6.5（评分7.0的《晚秋》为韩国电影），更没有电影奖项加持。《黄金时代》的豆瓣评分虽然有7.3，但这部电影更像是群像，许鞍华曾在公开采访时多次表达过对汤唯演技的“失望”。
除了造型的锅，汤唯的演技更是大问题，动不动就瞪眼睛、不会控制面部表情。可是曾经《色·戒》里的王佳芝是那么让我们念念不忘、可怜可叹啊。
其实早在李安选角时，就委婉表达过汤唯在气质上的局限，她像一位受过高等教育、用功刻苦、知性而古典的历史老师。“像章子怡我一看她，就知道她很上相，很好拍。拍汤唯就要一些技术，我就比较没有把握。”这是李安的原话。而恰恰是这种气质上的钝感和演技上的生涩，让汤唯更贴合“王佳芝”的特质和处境。但同样是读过书的才女“萧红”，这种钝感又成了阻碍。
气质这东西，说来像玄学，气质与角色适配度高，演起来事半功倍，若不贴合，强凹只能适得其反。
所以当气场两米八的刘嘉玲和身材高大的蒋欣出演《情深缘起》（改编自张爱玲的《半生缘》）时，哪里有一点顾曼璐的隐忍哀怨和顾曼桢的我见犹怜，分分钟上演一出“喋血上海滩”；同样是改编自张爱玲小说的电影《第一炉香》，由长得根正苗红的马思纯和黝黑健壮的彭于晏扮演葛薇龙和乔琪乔，网友调侃两人马上转场去革命老区都不用换装，《第一炉香》也该改名叫《第一炉钢》了。
在2020年春晚上作为主持人风光了一把的佟丽娅，到了《完美关系》中就遭遇了口碑大逆转，除了人设悬浮、不接地气外，观众也无法接受气质古典、外柔内刚的佟丽娅，到了剧中突然变成了只会使瞪眼睛、手舞足蹈、转圈圈“三板斧”的咋呼大小姐，对比同剧的陈数，本身的御姐范儿与角色完美贴合；刚在《爱的厘米》中完美演绎重男轻女渣爹的老戏骨韩童生，到了《巡回检察组》中饰演省政法委书记时，却因为毫无官场气质，把反贪戏演成了家长里短的八点档；长着一张“大哥”脸的孙红雷，用同样的气质诠释《带着爸爸去留学》里婆婆妈妈的老爸，也让人出戏。
难道演员都要被自身的气质所累？都说陈道明个人气质太鲜明，但谁又能说他在《楚汉传奇》里演绎的刘邦、《庆余年》里的庆帝、《归来》里的陆焉识、《中国式离婚》里的宋建平演绎成一个人了呢？他的聪明之处在于把不同角色之间与自己相同的特质放大了。
哪怕只演一类角色，也并非不能成为好演员。演员王耀庆也说过，虽然经常演总裁，但他会演出差异性和层次感，有的是职场精英，有的是高级干部，有的腹黑阴险，有的又需要用幽默感中和。气质和角色能否相互成全，都基于演员背后下的功夫。
无论有多少理由为演技咖们开解，说到底还是拍电视剧，尤其是当下流行的大IP最容易挣钱。就像周迅跟秦昊在节目里闲聊时说的那样：等个好剧本太难了，你有好剧别忘了叫上我。