吴玫
手里的这本《相约星期二》是2020年11月面世的，版权页上写着：第30次印刷，印数348350。面对这两个数字，我愣了半晌。
1998年版的《相约星期二》
1998年12月，上海译文出版社推出了由米奇·阿尔博姆创作、吴洪翻译的《相约星期二》，封面上写着：“一个老人，一个年轻人，和一堂人生课。”上海译文出版社以译介出版顶尖的国外社科类和文学类作品闻名，突然推出了这样一本又轻又薄、既归不进社科类又难说是小说的《相约星期二》，难免为人所非议。随着这本书多次登上畅销书榜单，一些人便酸道：那是当时极具市场号召力的余秋雨所写的序言为该书带来的红利。可是，对于很多曾认真地拿起这本书来读过的人，很可能就在不自不觉中变成了莫里教授的又一个学生。
莫里教授到底赋予了这门人生课什么样的魅力，当课堂上的唯一一名学生米奇·阿尔博姆将课程书面化后，竟然能一路凯歌地赢得那么多读者的青睐？
米奇·阿尔博姆
我们以阅读《相约星期二》的方式成为莫里教授的学生之初，他已经要靠别人像搬运沙袋一样地搬动他了，嚼咽食物也已经很困难。这样状态下的莫里教授，被动消极地等待着死神的降临，然而，“他要把死亡作为他最后的一门课程，作为他生活的主要课程。既然每个人都有一死，他为何不能死有所值呢？他可以让别人去研究。他可以成为一本人的教科书。研究我缓慢而耐心的死亡过程。观察在我身上发生的一切。从我这儿学到点什么”（《相约星期二》，第12页）。我们借助米奇·阿尔博姆的记录跟随莫里教授度过他生命的最后十五个星期，当读到葬礼这一章，我们仿佛身临其境地目送着教授的肉身离我们远去，我们又切身感受到了直到生命的最后一刻他的精神都不曾萎顿过。
“死亡不应该是一件令人难堪的事”，他要竭尽生命最后的能量将他的思考传递给他的学生—— “死亡不应该是一件令人难堪的事”，这大概也是简体中文版的《相约星期二》于1998年出版后能引起广泛关注的原因之一。在我们这个国度，与死亡相关的词汇几乎都带着强烈的负面情绪，奄奄一息、吹灯拔蜡、一命呜呼、死去活来……。对死亡的认知如此灰暗，使得我们在日常生活中没有办法直面死亡，最常见的例子就是，当至亲罹患绝症的时候，我们会想方设法地避免当事人获悉真相。我们忌惮谈论死亡，更不要说直面了，所以，当电影《寻梦环游记》上映时，坐进电影院观赏这部动画片，就能听到一些观众在悄声质疑：他们死得那么快乐，怎么可能？
《寻梦环游记》电影海报
我曾就《寻梦环游记》关于死亡的态度在朋友圈里做过一个小调查，发现不能认同电影所宣扬的生死观的，多半年龄较长。而90后以降，对此几乎没有异议。或许，死亡对年轻人来说太过遥远使得他们感知不到死神的阴影？但我更愿意这样理解并冒昧地大胆揣测，1995年以后慢慢长大并成为图书市场消费主体的人群，已经不需要有人来告诉他们“死亡不应该是一件令人难堪的事”，随着社会的发展，人们的生命观也在演进中。
《相约星期二》以后，上海译文出版社陆陆续续地出版了作者的另外5本书，以出版时间为顺序，分别是《你在天堂里遇见的五个人》、《一日重生》、《来一点信仰》、《时光守护者》和《你在天堂遇见的下一个人》。无论是纪实的《来一点信仰》，还是虚构的《你在天堂遇见的五个人》、《一日重生》、《时光守护者》、《你在天堂遇见的下一个人》；无论是传统写法的《一日重生》，还是颇具幻想色彩的《时光守护者》，米奇·阿尔博姆采用的创作手法并不纷繁，总是在过去和当下之间来回穿梭；相比之下，他笔下人物的个性则丰富得多，他们中有的为爱情愿意舍弃生命，有的为曾经忽视过父母之爱而痛悔不已，有的在至爱死于事故后选择宽怀一度……可掩卷沉思，米奇·阿尔博姆笔下的他们，都殊途同归在了同一个主题上，亦即如何积极地活和如何从容地死。
在他的成名作《相约星期二》后出版的虚构类作品《你在天堂里遇见的五个人》中，米奇·阿尔博姆塑造了一个名叫艾迪的游乐场维修工。在艾迪八十三岁生日那天，为了保护就要被冲出轨道的游乐车砸中的八岁小女孩，死了。艾迪的灵魂在天堂漂荡的过程中，先后遇到了蓝皮人、上尉、父亲、死于癌症的妻子玛格丽特和一个名叫塔拉的小女孩。亦真亦幻的与五个人相遇的场景，用艾迪出生、5岁、7岁、8岁、17岁等数个生日的记忆贯穿起来，米奇·阿尔博姆时空腾挪地拓展了作品的视野，在宽广的语境下跟读者探讨了这样几个问题：什么叫长大？什么叫相爱？什么叫衰老？什么叫死亡？这几个如此巨大的问题，一本小书如何给出令人信服的回答？所以，米奇·阿尔博姆让艾迪在天堂里遇到的第五个人、那个名叫塔拉的女孩，有点像他在战场上看见过的死于战火的小女孩，又像是被他从疯狂了的游艺机下保护下来的小女孩艾米或者安妮。如此构思，作者似乎是想告诉读者，就算那是些永远不会有标准答案的问题，也值得为之殚精竭虑。
在后来问世的《时光守护者》中，米奇·阿尔博姆再一次专注于生与死的思考中。
萨拉·雷蒙是一个傻姑娘，伊森为赢得面子故意撩拨她，她以为那就是她的初恋，就飞蛾扑火般地投身其间。真相大白后，羞愧难当的萨拉打算以死来惩罚伊森……
维克多·迪拉蒙特是一个亿万富翁。每每想到少年时因为贫穷而被人侮辱的往事，他就会用想方设法赚取更多的钱来向周遭证明自己的价值。可惜，不治之症令他将不久于人世，这位不愿意死去的富翁打算尝试一种新技术，就是先将自己冷冻起来，一直等到能治愈他疾病的药物问世……
多尔是时间之父。这位在洞穴里等待上帝解禁的地球上最年长的人，每天倾听着世界上每一个和时间有关的请求。时间之父获得自由的日子越来越近了，却得到了新的指令，他必须先拯救萨拉和维克多，然后自己才能得到救赎……
萨拉、维克多、多尔三个人的生和死，被交织在了一起，他们时而各行其是，时而互相守望，最后的结局是，被从死亡线上救了回来的萨拉日后成了受人敬重的医生，事到临头维克多改变了主意轻轻叫着妻子的名字安详离去，多尔则将自己的爱情故事用形状和符号刻印在了洞穴的墙壁上以告诉后人，他来过。
回望过去也好，畅想未来也罢，透过米奇·阿尔博姆为《时光守护者》特别编织的彩衣，我们发现他探讨的还是怎么生如何死的问题。以《相约星期二》成名并成为专业作家以后，米奇·阿尔博姆一下笔似乎都在围着这个问题打转——20年前就已经离去的莫里教授，用生命最后时光为他定制的课程，始终在影响着他，以至于再怎么虚构或者非虚构，都不能穷尽生死之间的玄机。
生发于西方传统文化的生死观，虽然在《相约星期二》中被相对浅显化了，却也因此更易于被普通读者接受。穿过这六部作品，再反观《寻梦环游记》时，我们还会疑惑片中人物死得快乐吗？我们再读E.B.怀特的经典童话《夏洛的网》，还会觉得老绅士为了让这头名叫威伯的小猪活下来，动员了朱克曼家农场里的所有动物，当然还有那只名叫夏洛的蜘蛛，仅仅是为了唱一出动物狂欢曲好让孩子们看得欢天喜地吗？
责任编辑：方晓燕
校对：栾梦