“我来，我见，我征服”——尤里乌斯・凯撒
俄罗斯人曾说过，人类历史是由三个罗马组成的。第一个罗马是罗马帝国，第二个罗马是以君士坦丁堡为中心的拜占庭帝国，第三个罗马帝国就是莫斯科。前两个罗马都因战乱毁灭了，只有莫斯科的第三罗马永垂不朽。
为什么连最硬核的战斗民族俄罗斯，也会以罗马来作为自己的榜样呢？说白了还不是因为罗马在西方文明史上站的是C位么！不过，当年罗马之所以能C位出圈，很大程度上还是因为那个传说中的男人。
这个男人，就是恺撒（又称“凯撒”）。
尤里乌斯・凯撒塑像
恺撒出身富裕之家，童年因父亲站队错误，整个家族被没收一切财富和荣耀。这也是为什么后来在罗马内战的時候，恺撒拒绝站队。而是选择与庞培和克拉苏结盟，共同瓜分罗马。
假如我们花点时间去看一下恺撒的履历，就会发现他的一生实在精彩无比。他文武双全，不仅征服了三大洲，连写的军事回忆录也被流传了2000多年。 在成为执政官的10年里，他有效地遏制了腐败，消除债务，让罗马穷人得以翻身。
他在死后被罗马人封神，其治国理念超越了罗马的边界。后世君王以他为楷模纷纷效仿，就连他的名字也成为一些欧洲国家王权最高的称谓。他用强权与鲜血终结了罗马的共和制，开启了罗马帝国的专制统治时代，以及西方文明史的新篇章。
纵观他传奇的一生，被提及最多的还是他的死。在《尤里乌斯・凯撒》中，莎士比亚把目光聚焦在“刺杀凯撒的动机”上。通过恺撒的支持者与反对者，探讨了独裁与共和的优劣，提出了权力的归属问题。同时，莎士比亚还引导读者去思考：政治权力集中于单一领导人应到什么程度？还有当发现潜在的暴君时，人民是否需要提前除掉他。
但是，因为剧本文体和篇幅的局限，莎士比亚没有在《尤里乌斯・凯撒》中深入回答他所提出的问题。不过，若干年后的今天，美国历史学教授巴里·斯特劳斯却把答案都写在了新书《恺撒之死》里。
与莎士比亚的看法不同，巴里 • 施特劳斯认为恺撒谋杀案是一桩精心策划的准军事行动，是由凯撒手下心存不满的军官们精心构思的阴谋。在《凯撒之死》中，他结合了丰富的文献资料，找出了这次阴谋中的关键性人物，深度分析了各大阵营刺杀凯撒的真正动机。
01、恺撒之劍：罗马铁蹄下的强权与征服
正如恺撒的名言“我来，我见，我征服”一样，所向披靡的凯撒把罗马从一个不到8平方公里的城市，扩展为超过186万平方公里的超级大国。
战争中，他总能力挽狂澜，一次次地拯救军队于兵败之间。
对敌人，他冷峻。对罗马人，他宽厚仁慈。
他是一个军事天才，却也是一个治国魔鬼。三大同盟时期，他以极端的暴力方式威慑元老院各成员，得到了罗马执政官一职。
尽管恺撒的高压独裁手段，让他与政敌的每次对战中都大获全胜，但也被贴上了“为达目的，不折手段”的标签。也是从这个时候开始，不管是凯撒的朋友，抑或是敌人，都将凯撒视为扰乱罗马共和秩序的头号敌人、
对此，恺撒不屑一顾。从埃及回来之后，他开始了一轮新的幻想：他要为罗马建立一个更强大更令人惊叹的社会制度，以满足统治罗马这个横跨地中海世界的全球帝国需要。巴里·斯特劳斯在《恺撒之死》里具体地描述了这个远景：“在这个重构的帝国里，所有居民都是公民，而非臣民。在这个经过改革的国家里，公众都是公共物品的贡献者，而非贵族精英道上的绊脚石。”
为了实现他的梦想，他冒着挑起内战的风险，跨过卢比孔河向罗马进军。他不惜动用暴徒和杀人犯来捍卫他的荣耀，毫不迟疑地动用武力抗击他的精英对手们。
除了暴力制裁，恺撒也善于利用金钱来虏获士兵和人们的欢心。不得不说，作为一名独裁者，恺撒在收买人心这方面做得比谁都好。他与士兵们同甘共苦，风雨同舟。不论小事，还是大事，恺撒都能事无巨细精心打理。
因为恺撒深知，没有军队和人民支持，他的宏愿就会无法进行。因此，他取悦士兵，取悦民众。在士兵和民众心目中，恺撒是最爱戴的人。 在他的铁蹄下，再也没有一个政治家能阻止他对权力的渴望。也没有军队能打败他，抵挡他的士兵和剑。
02、恺撒之敌：公仇与私怨，理想与阴谋
要探究各大阵营刺杀凯撒的真正动机，就必须从凯撒的敌人与朋友说起。
内战后，凯撒因豁免他的政敌，反而导致敌人增多：原来的敌人因凯撒的赦免感到了羞辱，原来的朋友则因为看到敌人与自己平起平坐而心气不顺。
除了政敌庞培和加图，最致命的敌人其实隐藏于凯撒的朋友圈中。历史学家尼古劳斯认为，刺杀恺撒阴谋的初衷与其说是自由和共和，不如说是宫廷式的勾心斗角和争风吃醋。在这场刺杀中，恺撒的朋友扮演了更重要的角色。正如政治家塞尼卡所言：“这场阴谋中，凯撒的朋友多于敌人”。
第一个叛变的朋友是来自元老院的卡西乌斯。于公，他对恺撒的君主行为感到十分震惊，并公开投票反对恺撒独权的。于私，因为没有在新的战事中得到重用，所以他对凯撒心生怨恨。
另一个关键的人物是布鲁图斯。布鲁图斯是行刺恺撒行动中的最关键人物。巴里·斯特劳斯认为，从身份上看，布鲁图斯是最合适的刺客人选。他既有罗马人最向往的权威和人脉，也是庞贝与恺撒共同的朋友。因此，罗马人把希望都寄托在布鲁图斯的身上，希望他能从恺撒的手中夺回大权、将罗马引领回共和理想的方向。
布鲁图斯刺杀凯撒的动机与卡西乌斯颇为相似。虽然在《尤利乌斯·凯撒》中，莎士比亚则将布鲁图斯塑造为道德楷模，刻意渲染他为刺杀挚友痛苦不已的心情。但巴里 • 施特劳斯却犀利地指出，布鲁图斯忧虑的是行刺凯撒的风险，而不是道义。
如果说鲁图斯和卡西乌斯都曾为了罗马共和国而战，那么德奇姆斯则是从头到尾都只是为了一己私欲。在现存西塞罗写给德奇姆斯的13封信中，有5封提到了自由、专制、行刺凯撒或共和国，并同时提到了“私利才是德奇姆斯刺杀凯撒的动机”。
综上所述，不管是恺撒的敌人还是朋友，都担心他以君主制取代共和制。因为他破坏了罗马人生活的不成文规定，甚至让朋友认为自己对他们也构成威胁。各种感复杂，既有公仇，也有私怨。既为理想，也是阴谋。
而我个人认为，与其说恺撒的悲剧是其个人的操作失误，还不如说是因为在当时罗马人的观念里，根本无法接纳一个“终身独裁官”。因此，出于对个人特权的保护，一旦时机成熟，依旧还是会密谋除掉恺撒，而非忍辱负重去屈从。
03、恺撒之死：血色葬礼下的暗涌，共和自由的挽歌
作为征服者、创造者、独裁官，恺撒是伟大的。但他在政治生涯的最后阶段却又是不明智的。巴里 • 施特劳斯在书中指出，内战之后，恺撒的一系列措施都是“吃力不讨好”的。
他本应医治罗马在内战后的创伤，但他没有。他虽然宽恕了贵族敌人，却没有得到对方的宽恕。他通过法律帮助民众，但又限制选举，故而弱化了自治。他低估了自己的敌人数量和胆量，为了所谓的“尊严”与“坚无不摧”，最后命丧元老院之外。
有些人认为杀死恺撒理所应当，因为他滥用了强权。他们杀死恺撒绝非为了权力，而是为了自由独立和正当的统治。
但更多的人则对这个阴谋感到愤怒。因为恺撒是是罗马的神。他终生致力于守护罗马，为罗马人谋求更好的生活。他宽恕了敌人，敌人却忘恩负义。他善待朋友，朋友却对其背叛不忠。不管是敌人，还是朋友，都迫不及待去谋害他，实在讽刺。
正如罗马作家弗洛鲁斯的讽刺那样:“一个以自己同胞鲜血洒满整个世界的人，最终以自己的鲜血洒满元老院。”
而涉案的布鲁图斯、卡西乌斯和德奇姆斯也未能保住他们的官职或荣誉。屋大维的崛起加速了罗马共和主义的死亡，罗马最终还是如凯撒所愿，成为了一个专制的国家。
04：凯撒封神：从暴君到烈士，从共和到帝国
恺撒死后封神，成为了罗马帝国的庇护者。
在人们的心中，凯撒不是一个暴君，而是一名烈士。
人们只记得他的才华，以及对士兵与穷人的感情。
大家都选择性地遗忘了他的暴力和嗜血，以及独裁统治下所导致的死亡和奴役。
随着他的形象从暴君到烈士，罗马也从共和走向了帝国。
尽管恺撒之死，以一连串的谋杀与背叛开始，以死亡为终结。
尽管当年密谋刺杀恺撒的人，也早已在史册上烟消云散。
但恺撒的名字却成了一个泛称，一个荣耀，被冠以每一任罗马统治者的称谓上。
而罗马，最终也还是如恺撒所愿，成为了一个当时世界上最强大的专制国家。
参考资料：
1、【Netflix纪录片】《罗马帝国第二季：尤里乌斯·凯撒》 Roman Empire Season 2
2、【英】莎士比亚，《尤利乌斯·凯撒》
3、电影《凯撒大帝》