葛丽娜
在没有见识过纽约的冬天之前，我在华盛顿的博物馆里见过罗伯特·亨利（Robert Henri，1865-1929）的《纽约的雪》。没有天际线，高楼将天空切割成浑浊的长条。积雪的街道湿滑难行，惨淡的路灯不合比例地突兀出来。那时，我很感佩这位垃圾桶画派（Ashcan School）的核心创始人，以城市写实主义的决绝转向贫民纽约的勇气。2020年熬人的新冠疫情里，我常常想起这幅1902年的画作。这一整年的纽约，无非是他固住的那一瞬间。（图1）
图1：2021年1月16日。从新泽西隔着哈德逊河眺望曼哈顿，可见沿河诸多轮渡码头。由于疫情，渡船减班，河道清冷。不少人搬离纽约市区，令对岸新泽西州的房市大涨。（本文图片除两处网页截图外均为作者拍摄）
寒彻、泥泞、漫长。纽约永远的冬天。
2020年岁末，纽约间歇地下起小雪，泠冽窸窣，地上不留多少痕迹。
美国疾控中心（CDC）说，旅行会扩散疫情，纽约规定即便是家庭聚会也不可以超过6个人，这些声音在电视上报纸上滚动喧嚣。
但圣诞节，怎么说都像中国人的春节啊。
当地友人告诉我，回纽约的航班没有不满座的；但这是有记忆以来，第一次平安夜里大家族不能聚在一起吃个饭。阿娜从民主党执政的加州旧金山来，在家里也戴着口罩，吃饭才取下，端着盘子与家人保持着距离。她去看望儿时伙伴，从晚上8点聊到10点半，居然是戴着口罩站在户外的走廊上聊的。纽约夜里早已是零下了，后来一问才知道，旧金山市府规定，不戴口罩罚款五百美金，口罩就这样长在了他们的脸上。戴娅从佛罗里达州来探望父母，只有出门才戴口罩。她去新泽西会友、跳操、吃饭，出手大方。因为佛罗里达是共和党执政，餐厅虽然限制人数，但室内餐饮一直迎客。迈阿密一贯有众多从纽约飞去的“候鸟人”，纽约闭市后，迈阿密直接成了“陪都”。她这一年每天都能收到两百多美金的小费，估摸着一天要招呼25桌左右的客人，“因祸得福吧？都是豪客老乡”。圣诞礼物还是照送，不过今年多了新风景，亲朋好友互赠富余的糕点和菜肴——家家户户“准备年货”都是老规矩，但今年谁家也吃不了了。
但从纽约出入境的航班，人都不会多。阿霞的父亲有糖尿病，且肥胖，只有六十多岁。染上新冠，病危。波兰疫情严峻，但纽约疫苗是按年龄往下，75岁以上先打，阿霞刚满四十，她等不及也顾不上了。由于航空公司敦促乘客做好核酸检测，阿霞忙不迭地办好阴性证明，飞回波兰，结果一路上没人查。她入了美国籍，否则出去了还回不来。圣诞节当日，阿力坐飞机回科索沃的首都普里什蒂纳（Pristina）。走之前他就去街角的社区医疗点验了核酸，很多人排队，反正不是走保险就是政府买单；但登机前并未得到结果，出入境时也无人问津。等他到了家，与家人聚餐时，手机响了，阳性！可是他什么症状也没有，一大家人倒也不慌张。阿力的祖父母、父亲和舅舅都是当地的知名医生，祖母作为南斯拉夫早期女性外科专家还得到过“中国人民的老朋友”铁托授予的勋章。他老爹很淡定地帮他安排了2次核检，都是阴性，大家族整个圣诞节都在一起，平安喜乐，“我爹说了，核酸检测不全靠谱。”纽约市政府招募了6万“疫情追踪队员”，月薪四千美金。阿力回到纽约，因为阳性登录在册，果然接到电话查问行踪。纽约市府曾试图推行类似中国健康码和大数据行程卡之类的东西，但民众不认不从。阿力不想麻烦，就说哪儿也没去。失业的人越来越多，他节后在亚马逊倒谋得了一份工作。线下的小商家被按在地上摩擦了一年，对亚马逊网站和开市客（Costco）超市这样的霸主，估计连羡慕嫉妒恨的气力都没有了。我曾经问阿力怎么来的纽约，他说是1999年春夏之交科索沃战争的时候，阿族母亲拉着8岁的他从火海中逃出来，以难民身份到的纽约，一年后获得了美国公民身份。这和我的记忆吻合，就是那一年的5月，中国驻南斯拉夫使馆被北约军队炸毁了，上海有市民和大学生到美领馆门前抗议，焚烧了美国国旗。世界上没有别的城市像纽约这样，身上带着全世界的伤。
安德鲁的岳母核酸测试阳性，她在长岛波兰人开的美发品工坊打工，厂里有四五十个波兰裔工人，说是有四五人感染上了。纽约都是居家隔离，她要在家里呆两周。安德鲁马上去测，快速检测和实验室检测的结果都是阴性，他自己也毫无感觉，所以，检测后他还去市政厅办过电梯安装执照。两天以后他感觉腿沉，再去测试，阳性！之后一周，剧烈咳嗽，肌肉疼痛到哭，医生说这算轻症，无需用药。他憋在家里实在难受，二男一女三个孩子吵得他快疯了，他就戴着口罩出门骑车。再一周，太太头也痛了，她没去检测，因为家就这么大，谁也回避不了谁。大儿子马修刚上公立小学，因为外婆生病，已经隔离了2周。刚想返校，一同学又感染，全体再隔离。一大家子都要奔溃了。这当口，8岁的马修抱着疫情前每周日带他去天主教堂的老爹说，不能上学真受不了啊，他喜欢上一个女孩儿了，她没有爸爸有两个妈妈。安德鲁心力交瘁啊。他的合伙人马森近来也非常抑郁，他心爱的表妹失业半年后，在英格兰全境级别封锁期间跳楼自杀了。英国在2020年12月初已经开打美国辉瑞的疫苗，2020年1月初开打英国牛津疫苗。但英国1月4日至2月中旬还是实施了新一轮封锁政策应对病毒变异，规定除了在极有必要情况下（例如满足基本的医疗和食品需求等），公民必须居家隔离，坚决不允许聚会社交类活动。从2020年9月到2021年3月，反对疫情严格管控的抗议游行，在英国首都伦敦就没有停止过。
2021年的元旦，纽约下起了冻雨，硬生生打在脸上。
剧场、博物馆、音乐厅、体育场，乃至教堂，这些原本洋溢节日气氛的场所，至今大门紧闭。美国人辟邪般地唾弃2020年，12月5日《时代》周刊的封面直接就在黑色的“2020”上打了个红色大“✖”。但辞旧迎新的时代广场，没有迫不及待的汹涌人潮，隔着电视屏幕的除夕落球仪式，连烟花都那么寂寞。从1907年开始，纽约人就用这样的仪式迎接新年，与这次灾难类似的，恐怕就是1942年和1943年二战期间限制照明的死寂。是天灾？是人祸？抑或既是天灾又是人祸？元旦的中央公园，凄风冷雨，但满眼还是熙熙攘攘的口罩。住在公园附近的纽约人，多数属于可以居家工作或者是根本就无需工作的，在户外空旷处也戴口罩，这被他们自诩为一种“德行修养”。公园的游乐设施，似乎只有沃尔曼（Wollman Rink）溜冰场还开着——溜冰到底是纽约的冬季民俗。中场时候，磨冰车慢悠悠洒着水雾修补冰场，白色车身上硕大的黑色“特朗普（TRUMP）”标志，开过来，开过去，像特朗普本尊的嗷嗷的恨意。1980年，溜冰场年久失修而关闭，纽约市府斥巨资花了六年也没完成翻修。1986年，特朗普接管，三个月搞定，花钱少于预算；特朗普颇得意，把自己的大名以巨大的字号刷在围墙上、印在溜冰鞋出租台和员工的制服上。没曾想，2019年都在自己的总统任上，“反特朗普”就成了纽约的“政治正确”，场子边沿和制服等处的名字被抹掉，旗杆下营造商的名字改用了很小的字体。只有磨冰车来不及换新，还顶着刺眼的“特朗普”磨磨叽叽。是不情愿还是不甘心？世道与人心，政治与冰面，不知道哪个更冷酷。（图2）
图2：2021年1月1日，曼哈顿中央公园内的沃尔曼溜冰场。旗杆下残留很小一行字，写着承建商“特朗普”的名字。
但纽约还是有讲人情的地界。如果真有耶稣从天上看，一片阴郁中，他会格外欢喜布鲁克林区戴克高地（Dyker Heights）的人间烟火。家家户户比拼着圣诞灯彩，那是财力物力人力的竞赛，又是价值观审美观和生活方式的展演。纵横两条主街和五条马路的上百户人家，自发自愿、兴致勃勃——节俗自古以来都是百姓生活的华彩乐章。耶稣诞生在马槽，伯利恒之星（the star of Bethlehem）永远指引，圣诞老人不忘派发礼物，驯鹿和雪橇依然欢腾——无论如何，信仰依旧在，“生活”在继续。人类还没有沦落到只知道吃喝（更准确地说，百姓只有吃喝是被权力允许）的“生存”状态。（图3）
图3：2020年末，纽约布鲁克林区戴克高地，民间自发的圣诞灯彩。上左：圣诞树、雪人、礼品盒和驯鹿，是圣诞节最常见的民俗符号。上右：世俗文化中的圣诞老人和他给孩子们藏礼物的大袜子。中：尽管疫情肆掠，但2021的新年，戴克高地仍然华灯齐放。邻里争奇斗艳，游客流连忘返。下左：除惯有的宗教元素外，今年的灯饰还带有疫情特色。这户人家做了美国国旗，还在牌子上写着：“谢谢！核心工作者们！我们爱你们！”。下右：圣诞节也是纽约最重大的宗教节日。圣诞灯饰一般从头一年的12月初开始，延续到新年1月6日的“主显日”（Epiphany）。以《圣经》为蓝本的“稣诞诞生的场景”（Nativity Scene）是常见的主题，“伯利恒之星”（the star of Bethlehem）是不可或缺的要素。
纽约新民俗戴克灯彩（Dyker Lights）的创始者是今年65岁的露西（Lucy Spata），1986年她搬到这个平民街区后，就决意用祖辈盛大的圣诞灯饰让它热闹起来，意大利裔生就了群居敞亮的脾性。街坊从不习惯到仿效，再到每年吸引30万游客。有报纸采访露西，说是不是今年疫情就别再搞了，以免人多聚集。露西两年前死了丈夫，但她到底还是这个地界上的“腕儿把子”，“难道咱们不更应该给大伙儿鼓鼓劲儿吗？”我问一个看灯的白人大叔为啥拖家带口来，“太给力了！Go Guinea Go！（上啊，“意佬”们上啊！）”。Guinea是纽约俚语，这个市井老词儿原来是专指在纽约赚小钱的意大利裔苦力，类似称呼黑人“黑鬼”（Nigger），带着上海话里说苏北人“赤佬”的那种歧视，但有时候调侃、亲昵甚至服气的调调也是有的。“Guinea们”在二十世纪初处在纽约社会受苦受难的最底层，如今这些劳工的后代却被主流媒体暗指为“白人种族主义者”的基本盘。1980年代，露西在农贸市场练摊儿，起早摸黑，卖老公亲手做的意大利香肠和胡椒粉，并冠名“露西香肠”爆得大名，后来成为纽约所有食品节上的标配。露西上过好多次游行彩车，抛飞吻的艳照登上报纸。老公开着肉铺，还兼职为黑手党科伦坡家族跑腿；但过圣诞节必定停下一切，头等大事帮老婆张灯结彩，说是喜欢“她有童心”。他们的儿子小安杰洛（Angelo Spata Jr.）后来娶了科伦坡家族老大的女儿，1990年代成为岳父的私人助理，帮他从监狱传出话来遥控全局；他自己也进过局子，出过局子，势力范围遍及布鲁克林、曼哈顿和布朗克斯。早年挤破头的布鲁克林意大利食品节，小安杰洛一虎镇八方，每个摊位要交给他2500美金保护费。这一家“赤佬”，简直是电影《教父》的真人版，尤其是第二集。别忘了，美国黑手党过去是、现在依旧是意大利裔的天下。明明是“坏人坏事”，普天之下的良民却都成了影迷。无他，足够现实粗粝的社会底层，才保有足够执拗强悍的生命力。盗亦有道，敬畏存焉。（图4）
图4：2021年1月1日，纽约“戴克灯彩”创始者露西家的圣诞彩灯，格外夺目。
但2021年开局的“三个惊悚”，可能预示着美国的“黑帮”换了主业。
1月6日，特朗普和朱利安尼主持“拯救美国”集会，特朗普发表演讲，认为“大选存在舞弊”，不接受“败选”；随后特朗普支持者冲进国会大厦，大选认证程序中断，有示威者与警方发生冲突，导致六人死亡。此乃“一惊”。当晚特朗普被“推特”（Twitter）永久封锁，“脸书”和“照片墙”（Instagram）火速跟进，“油管”（Youtube）随即隐藏了特朗普的视频。上不了社交媒体的特朗普，就像被封了微信和微博，一步坠入“社会性死亡”。一名在位民选总统被本国商业公司噤声，前无古人，举世无双，此乃“二惊”。随后，“谷歌”将允许特朗普及其同情者发声的“说吧”（Parler）软件从应用商店中移除，“苹果”也将其下架，而“亚马逊”应声停止为其提供互联网托管服务，从而导致“说吧”网站下线。此乃“三惊”。“新黑帮”，“云”上坐。所有的专制和屠杀，无不从监控与禁言滥觞。垄断一如专制，一手能遮天，才敢无法无天。“我不同意你的观点，但我誓死捍卫你说话的权力”——美国“言论自由”的贞洁牌坊，在互联网寡头引领的“政治正确”中，呼啸着，轰然倒下！
“我们耻为美国人，但也许你该为此爱上它；因为你有权如此声张，而不会被公开吊上绞架。他们从未释放奴隶，他们明白无需锁链。他们给我们迷你屏幕，我们就当是自由无数，因为我们对这牢笼熟视无睹”。“政治不正确”的说唱歌手麦克唐纳（Thomas C. MacDonald）如当年崔健般异军突起，他的《假醒》（Fake Woke）1月份上线，一个月里点击播放了千万余次。
1月的纽约，滴水成了冰。
迟迟不许“里边请”，没有了餐厅的纽约也就没有了客厅。阳伞加帐篷，熬过了夏天的饭店业主，在门前马路上搞出了各式临时搭建。上东区93街上的意大利餐厅维科丽娜（Vicolina），求生欲绝对强悍，在麦迪逊大道上搭起木屋，挂上窗帘，烧起火炉，装饰上真的藤蔓。哭笑不得的是，典雅温暖的饭店本尊就在2米之遥；而坐在“模拟餐厅”（virtual即模拟，也译作“虚拟”，从2000年春开始就是纽约榜首流行语，满世界的“虚拟会议、虚拟课堂、虚拟展览”）里，你还要在餐费之上多付3.5%的所谓“新冠补偿费”（COVID-19 Recovery Charge）——这是纽约市议会的决议，最高可以收到10%。天下没有免费的午餐，这幢木屋的造价保守估计也要2万美金啊。纽约的冬天，寒风凌烈。当地人都会在羽绒服套头帽里面再戴个绒线帽子，街面上实在是呆不住。1月22日，我从97街走到57街，麦迪逊大道上所有的室外搭建里都没有超过5名客人，且全部是白人。我特地转到熟悉的卡罗拉乔（Carrolagio），木架棚里摆着10张桌子，一对客人穿着大衣，戴着手套！小商铺渐次开了门，二十平方的面包店门上写着只可以同时有4名客人，十几平方的首饰店只可以进2人。这些张贴看得人恹气——人类互相嫌避，人山人海的纽约成了遥远的传说。（图5）
图5：疫情期间不允许室内用餐的纽约餐饮百态。左：2021年1月22日，曼哈顿的麦迪逊大道上，维科丽娜餐厅搭建的豪华版临时木屋，几乎碰上了从餐厅本体伸出来的雨蓬。右上：2021年1月22日，纽约餐饮时尚地标熨斗区，临时搭建连成了排，但吃客寥寥。右中：2021年2月14日，史泰登岛上的艾记（Egger’s）冰激凌店用因纽特人的“圆顶冰屋”（Igloo）为创意，在户外搭建的“情人节”食客区域，45分钟场租30美金，网上预定火爆。右下：2021年2月23日，一家做街坊生意的小吃店外，工人们正在临时搭建里吃着店里提供的快餐。
惠特妮博物馆终于恢复了营业，开馆时间大大缩水，要提前网上预约时间。2020年3月闭馆前就开始的墨西哥壁画特展到1月底就要结束，里面人头攒动。观众大衣口罩、背包戴帽，狼狈地面对着人类的精神文明。衣帽间不再服务，整个世界不可触碰的样子。在这个“革命”的热展之外，还有什么特展呢？一个黑人摄影师群展和一个同性恋画家个展。惠特妮近年的策展水平令人担忧，越来越热衷“身份政治”的图解。以肤色和性取向来认定艺术家，难道不是对其完整人格及其艺品修为的无视、肢解乃至诋毁吗？好在还有固展，但1900年到1965年的珍藏前，观者寥寥，人们似乎不记得它们曾经也时髦得惊世骇俗过的。但身体不说谎，一进来，其他展厅的聒噪与骄狂就被消了音。时间最忠厚诚恳。我在爱德华·霍珀（Edward Hopper）的《星期天的早晨》前坐了许久，1930年他描绘的第七大街，像是纽约疫情的预言——街上空无一人，商铺缄默不语。如此现实，又如此的现实感丧失，仿佛面对的是幻境与幽灵。历史没有巧合。罗伯特·亨利画《纽约的雪》的时候，徒弟的名单里就有日后鼎鼎大名的霍珀。（图6）
图6：2021年1月28日，惠特妮博物馆。观众穿着大衣、戴着帽子和口罩，参观墨西哥壁画特展。背景是迭戈·里维拉（Diego Rivera）的《人，宇宙的控制者》，原作现存墨西哥城美术宫。这幅壁画原名《十字路口的人》，是1933年迭戈应邀在纽约的洛克菲勒中心的墙面上绘制的，里面有列宁等社会主义者的头像。洛克菲勒要求迭戈删除遭拒，洛克菲勒结清润笔，结束了合同。后该墙画被毁。迭戈随即回墨西哥，在贝拉宫美术馆墙上重绘了这幅画。于历史于现实，这幅画都值得再三玩味。
1月31日，纽约飘起大雪。很快，“落了片白茫茫大地真干净”。
1月20日拜登入住白宫后，第五大道上的大商家才真正恢复营业。蒂凡尼门前的路障总算被移除了，车辆通行，碾过刷在地上的“黑命贵”标语。以前由年轻的白人帅哥担任的门童都换成了黑人大叔，沿街的蒂凡尼广告上清一色黑人模特。时尚界是靠敏感吃饭的，2020年11月号的Elle（《世界时装之苑》）杂志的封面就已经是卡玛拉·哈里斯（Kamala Harris）了；在她坐上副总统宝座后，Vogue（《服饰与美容》）把她登上了2020年第2期的封面，迟了一步不说，还因为把黑人和印度人混血的她拍得显白而引发了舆论争议。但话都是人说的，世界顶级模特公司IMG不失时机地把哈里斯的养女艾拉（Elle Emhoff）收入帐下，总裁巴特（Ivan Bart）就说得不管不顾，“高矮胖瘦性别什么的都无所谓哈，艾拉有酷酷的乐呵劲儿”。好吧，特朗普做了四年总统，第一夫人梅拉尼娅（Melania Trump）可是专业模特出身，却一次封面都没有上过。2月7日被比作“美国春晚”的“超级碗”橄榄球赛，可容纳6万多人的球场仅限2万观众；空座上插着3万纸板人，大把大把的人花100美金把自己的照片印上去——这都什么鬼？佛罗里达是特朗普的大本营，前任总统亲临现场，但媒体上一个鬼影也没有。所以说，美国的主流媒体也是特别讲政治的。历史和魔鬼，都藏在这样的细节里。（图7）
图7：2021年1月28日，纽约第五大道上移除护栏后的“黑命贵”标语。这条标语是2020年7月由纽约市长带领刷在地上的，之后长时间不允许人车通行。旁边是刚刚恢复营业的蒂凡尼旗舰店。
当然，纽约主媒也有让人惊诧莫名的时候。2月4日，《时代》周刊发表调查记者莫莉·鲍尔（Molly Ball）的署名文章《保护了2020大选的影子竞选运动的秘密史》。这份详细的报告指出，“左翼活动家和商业巨头”联手的“影子运动”，稳准狠地“保卫了2020年总统大选”。我姑且逐字翻译两段原文如下：“尽管这听起来像是一个偏执狂的梦想，但参与者还是希望2020年大选的秘史告诉人们：这是由跨越各行各业和意识形态的实力者组成的阴谋集团，他们在幕后共同操作，来影响民众的看法，改变规则和法律，引导媒体报道并控制信息流”，并抵御了预料中特朗普的欺诈指控。鲍尔声称这是“维护自由和公平选举的英勇努力”，“他们不是在操纵选举，而是在强化它，他们认为，公众需要了解选举系统的脆弱性，以确保美国的民主能够持久。”《时代》是左派媒体，这样成王败寇式的文字究竟是得意忘形、邀功请赏还是不打自招？不得而知，但2020年的大选被人做了手脚，且是以相当堂而皇之的方式，已然不再是谣言了吧？（图8）
图8：2021年2月4日，《时代》周刊调查记者莫莉·鲍尔的推特截屏，中间是为该文设计的插图。插图上方的文字是：“我的新作是篇大家伙——《保护了2020大选的影子竞选运动的秘密史》”，图下的文字是“一个组织松散的联盟争相支撑了美国的制度”。
事实的反转，可谓一夕数惊。纽约市一直是疫情重灾区，但纽约州长科莫（Andrew Cuomo）一直以“抗疫英雄”自居，2020年10月就出了本被我外交部某发言人公开表扬的书《美国危机：从新冠疫情看领导力教训》，他的“丰功伟绩”之一就是把感染的老人送回养老院；因为每天上电视评说疫情，甚至获得了2020年的美国电视大奖“艾美奖”。吊诡的是，2021年1月下旬，纽约州检察长发布报告称，纽约养老院的死亡人数不是先前公布的9154人，而是15049人，占纽约死亡人数的三分之一；半个月后，科莫给出数据对不上的理由是“数据报告延迟”；但尴尬的是，2月11日，科莫的秘书在电话会议中告知州议员们，隐瞒真实数据，是为了防止特朗普政府采取“政治行动”；当同事公开批评后，科莫竟电话威胁断其前程。舆论一度哗然，而邀请哥哥上CNN（美国有限电视新闻网）节目十多次的知名主持人小科莫却对此丑闻保持了沉默。更有意味的是，随即爆出所谓科莫“性骚扰”的绯闻，如果不惮以最坏的恶意来揣摩美国的政坛，是可以咂摸出一些暗度陈仓的味道的。科莫的《美国危机》仍在亚马逊上热销，最高的一条读后评论超过三千复议，其中有这样一段话：“这是一条真正的批评：将COVID阳性患者送回疗养院的决定，杀死了数千人，而这是他拒绝承担任何责任的事实。封锁和限制，对经济造成了极大的破坏。用科学来领导？让我们记住，‘用科学来领导’也曾是纳粹德国优生运动的口号。人们不会不理会科学，但是COVID期间的科学简直是可怕的，而且完全被政治化了。”
2月的纽约极寒，雪花纷纷扬扬，无休无止的样子。
拜登1月20日上台后，民主党主政的芝加哥、费城和华盛顿立马恢复了室内用餐（限客流25%），加州紧随其后，纽约硬是拖到了2月中旬。18日暴雪，好友说好不容易又可以去饭店了，顶风冒雪的，就去家好点的吧，于是约了中央公园西面“特朗普国际酒店”里的法餐厅“让·乔治”（Nougatine at Jean-Georges）。这是家米其林两星，菜品没话说，但餐聚真的只为口腹之欲吗？这样高级的餐厅，桌上放着洗手液；为了防疫，点菜要扫码，闺蜜是纽约“老克勒”，不紧不慢，轻轻一句“我要菜单，可以吗？”经理一路小跑着打印了人手一份，“您留着，您放心，不重复使用的。”很显然，菜单与疫情前相比是瘦身了的。侍应生带着一次性纸口罩和塑料手套摆上刀叉，直接就是医院里开刀前医生码齐手术刀的即视感。小伙子原先在下城的格拉梅西酒馆（Gramercy Tavern）跑堂，饭店做的是周边写字楼的生意，现在都在家上班了，午餐也就开不起，他就转来这里。问他为什么戴两层黑色纸口罩，何不直接戴一个N95保险？他说不好看，而且黑色看起来比蓝色、白色的口罩要高级。也是，何止“让·乔治”啊，人人都在戏里。两层口罩，从直播拜登的就职典礼就开始流行了，而且外面一层布口罩还要和着装配着色，俨然“新时尚”，“两朝元老”疫情专家福奇医生在接受NBC（美国全国广播公司）采访时也说，两层口罩“应该更管用（it likely does）”。美国人从去年最不习惯戴口罩，到今年流行戴两层口罩，我很难判断，这是不是矫枉过正；但我确定的是，“两层口罩”已然是阶级分化和党派归属的标记物，高低贵贱，民主共和，“罩”数分晓。（图9）
图9：2021年2月18日，恢复营业的纽约高档法餐厅“让·乔治”。只允许25%的客流，餐桌间隔很大，由有机玻璃板隔开。侍应生戴双层口罩，桌上摆着印有餐厅标志的消毒液和菜单二维码。左下是让·乔治的招牌甜点熔岩巧克力蛋糕，请想象一下，这般美食是由服务生戴着一次性塑料手套端上餐桌的。
雪越下越大，路面积雪很厚。开车四轮驱动，也不敢超过时速20英里。
只能坐在家里看书了。上亚马逊看见时事类里的畅销书第一名，是一本2月17日出版的《深探》（The Deep Rig），216页，Kindle卖3.99美金。副标题特别长，“大选欺诈是如何毁灭了唐纳德·特朗普的白宫生涯——作者是一个没有投票给他的人——或者如何回应友人们的疑问：‘你为什么对2020年大选的公正性持有怀疑？’”亚马逊上十天不到有149条评论，和《纽约时报》和《华盛顿邮报》的观点南辕北辙，我想，美国的政治学教授们是否愿意躬身倾听一分钟这类的声音呢？
3月2日，出版商“苏斯博士企业”发布声明，旗下初版于1937年到1976年间的六本童书，因涉嫌“以伤人且错误的方式描绘人”而停止出版。路透社的报道说，这些童书是“种族主义的”，存在对亚洲裔和非洲裔的负面形象。我一打听，邻居老太卡洛家就有一整套，我和她的外孙、6岁的尼古拉商量，借来了一本“嫌犯”。看下来，很像小朋友的语音教材，多是押韵的有趣的句子，配上夸张诙谐的画面，被报上批评的那页写着“中国人吃饭用棍子（筷子）”，画着一个穿马褂的男孩，戴着一顶清代的喇叭式凉帽。苏斯博士（Dr. Seuss）是西奥多·盖索（Theodor Seuss Geisel，1904-1991）的笔名，福布斯2020年名下进账最多的过世名人榜单上，他排名第二，仅次于已故歌星迈克尔·杰克逊，足见其在美国民众中至今受欢迎的程度。苏斯博士一生画了六十多本童书，但他估计没有过一个中国好友；其实他的年代，美国所有大众文化中对中国的异域想象，就没有不荒唐走板的。然而，究竟该如何认识和评价历史人物和历史事件，尤其是本国文化遗产中的问题和局限？与当前以禁书禁言为表征的“删除文化”相比，美国是否拿得出更理性、更智慧的解决方案？这些问题的答案，恐怕将是美国向上走还是向下走的分水岭。当历史为我所用被断章取义，当文化遗产也要接受“政治验血”，当民众习惯于听信与服从，人类就会失去“自由思考”这一沉重而至尊的权利。（图10）
图10：2021年3月6日美国亚马逊网站截屏。在“苏斯博士”系列中的六本童书遭禁后，亚马逊热销书排行榜有7本“苏斯博士”绘本升至前十名，且稳稳占据了前三榜单。
百多年过去了，纽约的雪还是纽约的雪。银装素裹，只会是清晨的一瞬间。很快的，盐撒过、车开过，人踩过。邋遢的残雪，终是纽约冬天的日常。
顶着暴雪，深一脚浅一脚，再付了三小时六十美元的车库停车费，赶去摩根博物馆。大卫·霍克尼（David Hockney）《生命写真》个展，像一份画出来的简历，坦白出他一生中亲近过的人。名冠天下的老人家，据说正在法国南方庄园里自我隔离着画花画草，这里不过是些早期探索性的作品，自我表白的成分多，尤其在青年同性恋题材里沉浮又纠结；当然这在纽约之当下，按照鲁迅先生的说法，还是“髦的合时”的。疫情极大地刺激了网络技术的应用，网上预定时间和门票，避免了接触，控制了人流。我预约的是周五下午三点进场的免费票，不是舍不得买票，而是贪恋每周五下午循例会表演的室内乐，太久没有现场欣赏过演出了呀，可又担心太多老规矩都以疫情之名大打折扣。偌大的博物馆不超过30名客人，但乐声安闲随意地充满了这个新旧一体的牢固空间。三位乐手带着口罩，演绎着爵士；观众穿着大衣，保持社交距离，静静倾听。大片大片的雪花在几十米挑高的玻璃幕墙外飘然而落，摩根图书馆的大理石屋顶早已皑皑无瑕。我知道，这是摩根的气度，也是纽约保有的一种底线和尊严。（图11）
图11：2021年2月19日，重开的摩根博物馆延续了每周五室内乐慈善义演的惯例。戴着口罩的乐手在演奏爵士乐。
当一切都不确定时，应该去曼哈顿下东城吃一块三明治，那也是踏实的纽约的味道。卡茨熟食店（Katz’s Delicatessen），1888年在犹太移民聚居的贫民街区开业。新名片背面印着2021的年历，头顶一句“美国建国245年，我们开业133年”。二战期间店主的三个儿子都在部队服役，它就打出广告“给你队伍里的男儿寄根香肠”，这句话至今印在卡茨提供给境内外美军特供食品的包装上。这是一个没有被游客败坏的“当地”，所有人都乖乖地“屈从”于它古老的购物规则，拿小票、点餐、票上记账、吃，只要不出门，上述步骤可无限循环，最后去门口小窗凭票付现金。情绪低落时我会来这里，店堂里站着的坐着的，没有一天不是人挤人的；点上一份《男欢女爱（When Harry Met Sally）》里的女主吃过的三明治，心情马上大好（原因不宜剧透）。老法制作的熏牛肉，处理过程长达30天，绝对酥软。一份熏牛肉（pastrami）三明治21刀，一般都会厚到手握不住，但具体有多大，要看你和壮硕的切肉师傅面对面的互动效果，这才是高潮。一列壮汉排开，你好不容易挤上柜台逮着一位，他拿着大块的肉，给你各种切各种尝，你负责各种尝各种赞；你往他的杯子里塞小费，他往你的三明治里塞牛肉；双方意犹未尽。纽约人爱这里的摩肩接踵，爱这里的热闹俚俗——爱这里轻松畅快的人与人。但疫情及其政策，竟然让开业了百多年的老店，一年里没有坐进一个客人来。外卖能塞饱肚子，但无法慰藉人心。社会，本该是人与人的连接，这和“饮食男女”一样，原本也是“人之大欲”的呀。
3月里，被铲到路边的雪堆开始融化，里面裹挟着的垃圾露出来，有不少是丢弃的纸口罩，东一个西一个，皱巴着，像残废的病体，像无声的叹息。但春天，还是不可遏制地到来了。我在脏兮兮的街边土路上，又看见了儿时常挖的一簇一簇的野葱，一片荒芜中欣欣然。房东不明白，我为什么会把野草挖回来种在阳台上，还把它放到菜里去。我很难讲给他听中国人在背诵“野火烧不尽，春风吹又生”时的心悸，我只能给他念德国诗人里尔克的句子，“我们只是路过万物，像一阵风吹过。万物对我们缄默，仿佛有一种默契，也许视我们半是耻辱，半是难以言喻的希望”。（图12）
图12：2021年2月19日，位于第五大道42街的纽约市公共图书馆主馆。这座研究型的图书馆自2020年3月14日闭馆至今。北面的石狮子叫“坚毅”，身上落满了积雪，不知道是谁给他戴上了巨型口罩。图书馆门柱红色的旗帜上写着“纽约永在”。
2021年3月26日春雨中
责任编辑：韩少华