来源：微信公众号“上海市民生活指南” 作者：李欣欣
上海作家程乃珊曾这样写道：“在我童年记忆中，印象最深的是临尽深巷小弄的烟纸店。这种上海人俗称夫妻老婆店的，是很有人情味的。”
在淮海路“背面”的延庆路上，就有这样一家烟纸店，叫大福杂货店，活脱脱从二十年前“穿越”来。
这爿小店竟然还有手写冷饮牌、挂在铁网上的零食钩子、蓝色塑料拎箱和空酒瓶。
老式的翻盖冰柜里，还能找到不少1块钱一根的冷饮，大布丁、盐水棒冰。
“侬想写烟纸店，要多了解、多调查。阿拉刚开店辰光，前头华亭路服装市场还在，49路还经过阿拉门口，多少闹猛（热闹）呀？”
听说我们来采访，烟纸店老板黄宝忠认真地提出了建议。
一
大福里弄堂口的这家烟纸店，像从二十年前穿越而来。
大福杂货店几乎完美“复刻”了记忆中的老式烟纸店。
首先，它并非马路沿街的店铺，而是开在大福里弄堂内，在过街楼底下，与门口的延庆路形成了一个角度，绛红色的店招和弄堂红色的墙砖浑然一体。
在烟纸店遍布弄堂的年代，这样的小店并不稀奇。
但随着上海对小店资质的管理越发严格，加上城市改造，开在弄堂口或弄堂深处的小店已寥寥无几。
老式烟纸店的另一特点是夫妻老婆店，“前铺后住”，大福也是这样的格局。店里货架后头的小小空间，就是可以围坐吃饭的地方。
老板黄宝忠和老板娘李舜莲站在烟纸店门口。
老板黄宝忠今年80岁了，戴一副眼镜，高高的个子。退休前他在学校教书，店门口挂着的手写冷饮牌，就是他自己写上去的。
他爱人叫李舜莲，今年69岁，身材有些微胖，讲话中气很足。
黄宝忠从小就住这，住了七十多年，许多客人都是几十年老邻居。
他们日常和街坊邻居的对话是这样：“菜买好啦？”“对，买了点青菜、虾。”
在门店布置上，老式烟纸店一般会有个小小的玻璃柜台，背后是一面大大的货架，摆满“牙刷牙膏香肥皂”各色日常用品。
大福也保留了这样的摆设，售卖的商品，也还是牙刷牙膏、糟卤香醋这些。1块钱的珍宝珠，5块钱的扇牌肥皂，6块钱的宝鼎天鱼糟卤。
糟卤香醋、牙膏牙刷……弄堂口的烟纸店，通常能解燃眉之急。
要是再细看店里的陈设，还会发现不少“古董级”的烟纸店元素。
小店左边半开着的门上，钉着张旧旧的方格子铁网，小铁夹子吊着乐事薯片，还有红色小钩子下面一挂挂的旺仔QQ糖。
过去这种铁网钩子最主要的用途，其实是挂那种一次性袋装洗发水的。5角钱一包的飘柔洗发水，拖得长长的，买一包撕一包。
小钩子上挂着小包零食和洗发水，曾是烟纸店的标配。
“为什么袋装洗发水都看不到了？”
“因为太便宜了，卖5角一包，前几年有的农民工还会来买买，现在不大有人买了。钞票赚得动的农民工，人家也不要买，太蹩脚了。”李舜莲解释说。
二
小店门口的另一个“古董级”商品，是门口堆叠着的两筐蓝色塑料拎箱啤酒。
画面左下方，这种蓝色塑料拎箱啤酒，现在外面不大见得到了。
在上世纪90年代，这种可回收空瓶的啤酒，几乎是所有饭店、夜宵摊的绝对主角，随便哪家烟纸店里都能方便地买到。
早些年的大学校园毕业散伙饭桌边，都放着整筐的这种玻璃酒瓶。
“老早天热辰光，一天40瓶也不够卖，现在买的人少了。那种纸箱装的，网购更便当。”
黄宝忠说，因为偶尔有老邻居要买，所以还会进货。
“侬啤酒吃好，瓶子拿过来，再买一瓶，就好便宜2角5分。两瓶啤酒本来卖7块，侬两只空瓶来调，只要6块5。”
李舜莲补充说：“会吃老酒的人晓得，这种啤酒口味‘凶’一点，不会吃酒的人，要吃淡点的。现在延庆路上，只有阿拉一爿店还在卖。”
“人家年纪轻做生意的，不会进这种，不格算呀。阿拉都是老客人，一只瓶子也好优惠，和气生财呀！”
玻璃橱窗右边挂着一块手写冷饮牌，看上去有些年头了。
“这块牌子是老早啤酒公司的赠品，伊拉还送过阳伞。”黄宝忠从小店里拿出了一把阳伞，上面印着“力波”的字样。
黄宝忠依旧保留着二十年前啤酒公司为拉生意送的赠品。
“当年力波、三得利为了推销生意，相互竞争，锅碗瓢盆样样送。这趟送小碗，下趟就送盆子。”李舜莲叹了一句，“现在没人会再送了。”
二十年前，批发商为了让烟纸店多进货，还得用赠品“拉拢”小店，这从一个侧面说明了当年烟纸店的江湖地位。
大福杂货店是1997年10月1日那天正式开业的。
原本这里是夫妇俩屋里向的一个房间。
当时打听到可以办开店的证件执照后，李舜莲骑着脚踏车奔波了半年，管理部门批给了他们几平米的营业面积。
啤酒公司送的价码牌上，冷饮和价格是黄宝忠手写的。
那时候上海的第一家罗森才来了一年多，而第一家全家开到上海，还要等七年。
上海小店仍然是烟纸店的天下，竞争难免激烈。
“阿拉开出来辰光，马路对过也有一爿烟纸店。结果一年不到，伊就关了。”
“为啥呢？阿拉是自家房子，不需要付房租。同样一件商品，人家卖4块，阿拉可以卖3块5，大家都到我这里来买。”
老板娘道出了自家烟纸店“开得出”的关键原因。
“扳倒”了马路对过的竞争对手后，大福杂货店就这样一直开到了今天。
不过，当年老板夫妇俩肯定想不到，23年后，许多年轻人慕名而来，不再是为了买东西，而是为在门口拍张照片，打卡文艺小众的网红景点。
网友在大众点评上为大福烟杂店建立了条目。
“阿拉这爿店也是网红呀。每年一到天热，小姑娘们就会来拍照，把店当背景。连Angelababy都来拍过电视剧，就立了这个位子拍的。”
老板娘李舜莲汲着拖鞋站在店门口，指给我们看Angelababy拍摄的位置。
三
延庆路只有400多米长，马路也窄窄的。但这里地段极好，沿着大福里弄堂从延庆路穿到淮海中路，步行只要3分钟。
大福杂货店见证了这条马路风云跌宕的年代。
23年前，黄宝忠夫妇决定在弄口开店时，旁边赫赫有名的华亭路市场还在，那里人声鼎沸、鱼龙混杂。
延庆路上的马路菜场也一派川流不息的景象，路边鸡鸭鱼肉样样有。
49路就停在距离小店几十米的地方。
公交车一到站，拎着大包的华亭路老板、四面八方来买买买的潮人“哗啦啦”涌下车，不少人急急地奔到小店，买瓶水或者拨个公用电话。
二三十年前，华亭服装市场人头攒动。
“阿拉两只电话，经常要排队。有辰光生意好，电话费一个月好收1000多块来。90年代，1000多块钱是啥概念啦？”
就连大福里弄堂口这一小块空间，都热热闹闹的。烟纸店、皮鞋摊和修车摊形成一个“小三角”服务区，人们来来往往、叽叽喳喳。
“老早旁边还有小学，一到夏天，门口冰柜里三层外三层围满了人。”李舜莲回忆起过去，画面还历历在目。
二十多年过去，延庆路一带仿佛施了魔法般，车水马龙通通被席卷而去。
延庆路如今告别喧嚣，午后的大福里静悄悄的。
最先消失的是华亭路市场，2000年，华亭路的老板们“转战”襄阳路，另一个声名大噪的服装市场崛起。
然而，最早搭上潮流脉搏、学会辨别真假LV的潮人，必定是在华亭路市场练就的。
2008年，延庆路上的菜摊“游击队”们被引入了现代化的菜店，马路上不再有流动摊贩了。
2012年，49路从延庆路改道长乐路，公交车停靠“哗啦啦”上下车的声音也消失了。
再后来，路边林林总总的无证小店都关了，大福里弄口的修车师傅也不再出摊。
弄口的修车师傅不见了，只剩一个锁匠摊方便周边居民。
去年，夫妻俩把店里摆了二十多年的公用电话拆掉了。李舜莲说：“现在没生意呀，人人都是手机，电话摆在这里没用场，还占地方。”
四
延庆路清净下来，大福的生意也渐渐淡了，雨后春笋般的便利店、飞速发展的网购，都在冲击着传统烟纸店。
不过，因为是自家地方，没有房租压力，夫妻俩又都有退休工资，烟纸店开着，多少能解解厌气、贴补日常开支。
“要是借来的房子，阿拉老早关脱了。”夫妻俩说。
他们还养了一只狗和一只猫。
清晨六点多，是夫妻俩雷打不动的遛狗时间，小狗吉米会摇着尾巴跟出来，抓老鼠麻雀都很厉害的猫咪小花也紧随其后。
烟纸店里的猫咪小花，霸气可爱。
每回弄堂邻居看到，总会打趣地说：“倷到底是遛狗还是遛猫呀？”
“人家讲，狗来福、猫来福，开店要有伊拉。我本身也欢喜养狗，养了几十年。”
李舜莲养过好几只狗，感情最深的，是刚开店那会儿养的一只小狗汪汪。
“格辰光我还不晓得哪能办理‘狗证’。汪汪还小，附近有人举报我，结果汪汪因为无证被‘抓’走了。”
“我就立在弄堂门口骂山门（骂人）：‘啥人噶缺德呀？连一只狗都不如！’”
为了“救”汪汪，李舜莲奔波三天，总算把它领回了家。
小狗回家那天，李舜莲早早把一盆水摆在店门口，又在厨房间忙了半天，备好一碗热乎乎的红烧肉。“伊汰好浴、吃好肉，睏足整整三天！”
现在烟纸店的这只小狗吉米，“伙食”也相当不错。“我今朝买只菜馒头回来，肯定帮伊带只肉馒头。”李舜莲说。
老板娘李舜莲（左二）特别喜欢小动物，把家里的猫狗照顾得很好。
就连小花也被李舜莲“宠”得很挑剔。“伊欢喜吃白水虾。油里炒的那种虾，伊不要吃的。”
6月初夏的一个午后，李舜莲正在灶披间烧菜。
“这只菜叫‘猪八戒踢皮球’，其实就是肉烧蛋，阿拉外孙女最欢喜吃，伊明朝会来，烧点叫伊带回去！”
李舜莲退休前是食堂的大厨，烧得一手好菜。
“烧只红烧肉，功夫老深噢！一定要买肋条肉，要摆啤酒，大料都不要摆，烧出来的肉又松、又酥、又香。”
“天气再热一点，就要做糟货了，我欢喜做糟毛豆、糟肉，做好摆在冰箱里，想吃了，就用清爽的筷子夹几块出来。年年天热都做。”李舜莲继续说。
“爷叔真有口福！”
“伊呀，几十年没烧过一顿饭，没汰过一只碗。”听到我们这样说，李舜莲撅了撅嘴。
“那么爷叔脾气肯定好吧？”我们问道。
“好啥啦？也不灵的。”李舜莲皱了皱鼻子，黄宝忠一个字都不反驳，只“咯咯咯”笑了起来。
有猫狗为伴，老板夫妇的生活安逸祥和。
午后的光线斜斜地打进来，猫咪伸了个懒腰，跳到玻璃柜面上，眯眼看看四周。
黄宝忠轻轻拍了拍小猫的头，李舜莲从旁边的铁门里推出电瓶车，准备去接小孙子放学。
大福杂货店的暖色店招印在阳光里，就是贴在弄堂口的时光宝盒。