第十三集 —— 黎明时分
题记：此作献给：在云南老山、八里河东山前线浴血奋战和光荣牺牲的勇士们。
61师“出击拔点誓师大会”结束后，182团3营及9连领导，分别与每个突击队员谈了话。这次谈话，主要是发现和解决问题。如果个别队员出现心理波动，就及时进行劝导、鼓励和再动员，树立起突击队员的必胜信念和无畏精神。突击队员就是敢死队员，每个战士都必须具备成为烈士的足够承受力。对实在不能承受的，就立即调整。这是战前最后一场思想政治工作，也是我军在战争实践中沿袭多年的传统。
这次谈话还有一个非常重要的内容，就是告诉每一位战士：如果不幸被俘了，你该如何处置。
在老山前线，每个上一线阵地的战士，或在脖子上，或在胸前，或在腰间，都时刻挂有一颗小巧精致的特制手雷，甚至夜间睡觉，都把它悬吊在自己头顶部，它成为上阵地的“通行证”。这种手雷一旦拉响，临爆时间1秒(木柄手榴弹临爆时间3-3.7秒)，连后悔的机会都没留，其杀伤力仅限自身一人，战士们都叫它“光荣弹”。它是我军老山作战时期，专为不当俘虏而设计制造的，具有百分之百的中国专利，具有无比鲜明的“中国特色”！
——在你可能成为俘虏的那一刻，如果没有勇气拉响“光荣弹”，你将是国家的耻辱！民族的叛徒！人民的罪人！几乎所有营连基层干部，最后一定会是这句话。
同时，领导还会郑重告诉你：
——如果你发现哪位战友，已经丧失了作战和自救能力，你又无力将他带回，你就必须采取断然措施，具体办法不用教，你懂的！
据说，曾有一个战士在战斗中碰到上述情况，但他没有执行领导的要求，——下不去手！他的选择：一是宁可自己死，也要救回战友；二是如果回不来，死在一起。好在最终救了回来。
▲ （前左2）团长彭勇、（前左3）连长何明哲、（后右2）作训股长李恩龙、（后右3）师参谋长傅金保。
听完营连领导的谈话，当时战士们如何所思所想，我们已无从猜度。他们今天的记忆，也只剩些只言片语的形容。
白安周说：“不知道怕！——就像你如今出车祸一样。没出车祸前，大家都跟你说，出车祸很可怕，可你一定不当回事。等真的出了车祸，看到那血腥的场面，惨不忍睹。你才知道，哇！真的很怕。怕什么？后怕！等发生了，你才觉得怕！”
大家静静地靠在猫耳洞的洞壁上，许多战士因为年轻，根本就没有任何想法，甚至什么都没想，安安稳稳打个盹。直到身边战友推了一把，才知道要出发了。事后有记者不停追着殷书照问：在你知道自己要牺牲时，你最想的是什么？殷书照最反感这种“诱导式”提问，他明白，记者想听到的是各种豪言壮语。但他不会讲。知道自己将要死去，还会想出一大堆的壮丽词汇，脑子肯定有问题。有时，他被记者实在逼问急了，便道出了自己当时的真实想法：
▲ 挂在老山军人胸前的“光荣弹”临爆时间1秒
“我最想三件事：一件事，能再多看一眼女人的样子，就死而无憾了；二件事，想再看一眼父母，就心满意足了；三件事，实在看不到父母，能站到一个高处，往家乡方向再看一眼，死也知足了。”
殷书照的一番话，虽然只代表他自己，却是坦诚的内心独白。那时，大家的想法确实非常简单、质朴：既没有什么斤斤计较，也没有那么多大道理。
正如白安周回忆所说：——后怕！打的时候啥都不怕，打完了想想才怕。许多人不愿忆及轮战那段经历，更不愿提起亲身参加的“10·19作战”经过，多与“后怕”有关。
——“那么多战友牺牲了，而且就牺牲在你面前，你还有什么好表功的？想一想，脑子里就显出噩梦，心里就刀剜一样，根本想不下去，更不要去说了！”这是周旭阳的说法。
10月18日，开战前一天。这一天总体进展顺畅：先是左右两群警戒分队，于8点52分、14点零9分陆续到位；佯攻队于19点25分到达1014高地。接着，突击队员出发。然而，就在他们于19点40分进入41号阵地待命时，又发生了两个“戏剧性”事件。
第一件：
19点45分，师前指，副参谋长李效峰写了7条指示意见，发给182团前指，一切准备就绪。副师长赵文泷也略感轻松，这是大战前的片刻安宁。正在此时，云南前指的一份《敌情通报》，使他突然焦虑起来。
Y军314师818团向上级报告：中国方面于18日在八里河东山方向，增加了一个连兵力。此前16点时，师长刘登云曾打来过一个内容近似的电话，告知：Y军发现我们在向前线调兵，但没有明确指出是在八里河东山方向，还是在老山方向(盘龙江以西)。现在，云南前指也发来同样电报，并且似乎Y军已经判明，我们即将出击作战的方位，只是没搞清具体出击目标、时间，这的确是一个坏消息。
云南前指经过研究，认为Y军可能有诈。故向师基指建议：以不改变原作战计划为好；待重点炮击后，再观察Y军之反应；同时，步兵隐蔽待敌，视情况决定下一步行动；如敌反应不强烈，则坚决出击。师长刘登云同意并转发给师前指。
这成为一场不大不小的虚惊。
▲ 61师专职摄影师桂宝魁冒着危险留下不少珍贵资料
第二件：
就在战斗打响前，一次重要敌情通报会商时，182团团前指的一个电话，又把副师长赵文泷惹火了。
按照预案，突击队应于19日凌晨3点30分至4点间出发。这个出发时间很关键，早了、晚了都有弊病，它是“师出击作战领导小组”经几个月反复研究、论证，并征得182团干部战士认可，才定下来的。可是，182团前指于18日17点35分，忽然提出4点决心和建议，将出发时间提前到凌晨2点，不知何故？
师前指研究后认为：2点出发，必然1点起床；战士们连日以来饮食、睡眠不好，“誓师大会”等活动，更加剧了疲劳，需要充分休息。出发前仅有4小时睡眠，休息时间已经很短，体力难以维持。此外，出发过早，到达出击位置也会过早；等待战斗发起时间太长，极易暴露目标。
不难看出，师前指否定了182团前指的建议，在18点零7分作了答复。
事情并未到此为止。4小时后，22点30分，师长刘登云亲自打电话到师前指，询问对更改为2点出发的意见。这一下，副师长赵文泷不禁火冒三丈：你182团，越级上报？眼里还有没有我这个师前指？但为了顾全作战大局，他强压住火气，直接打电话给182团前指彭勇团长，详述意见、陈明利弊。同时让步说：如果你实在有看法，担心突击队不能按时到位，可以提前到3点出发，但2点绝对不行。
▲182团特务连连长何明哲与赵文泷副师长在44号阵地
本以为此事就这么敲定了，不想，几分钟后，炮指主任苗浩善和作训科参谋李春红，分别接到军炮指及军作战室发来的指令，出发时间仍然认定为2点。这还了得呀？182团也太任性了，不难看出，他们在接到师前指否定更改的命令后，仍固执己见，又直接把意见报告给了师基指，经师基指同意，转报到了军指，下达了更改命令。如此重要的作战程序，可以一再不遵守，这仗还怎么打？大仗一旦启动，所有进程都分秒不能差。牵一发动全身，引起的连锁反应，最终是以战士们生命为代价的。
赵文泷二话不说，再次拿起电话打到182团前指。为淡化他们的抵触情绪，他先是有一搭没一搭地，讲了一通120炮运用原则。接着不容置疑地讲了三条理由。最后，他语重心长地说：
“指挥程序至关重要。越过师前指，直接给上边打电话决定问题，是可以的，我没意见。但对你们这样做出的决定，师前指概不负责。在这种时刻，我不得不提醒你：不要轻易改变几个月研究定下的决心，这次作战不论别人怎么讲，归根到底你要负主要责任。我讲的意见，你完全可以根据实际，决定采纳与否。这是我高兴的，我希望你有主见。”
赵文泷的话讲得有点重。但他认为：为了即将开始的战斗，他只能如此。挂上电话，他冷静了一下心绪，把刚刚通话中讲的三条意见，归纳成文，当即以师前指名义，发给182团前指：
▲ 61师后勤部运输科长魏燕卿在前沿观察所
战斗实施中情况复杂，希望你们沉着冷静，注意紧紧把握住关节和各战斗阶段的转变，即以主要精力关照正在实施的行动，又要预测到而后行动并有相应措施。
凡属在预案中的行动，统统由你们定下决心，即行处置。向师前指上报此类性质的活动，原则上你们会得到同意。
对预案外的异常情况，涉及到“34-1工程”是否按计划实施，是否改变打法的问题，团前指应向师前指提出决心建议,并等待师前指的批复。
这三条委婉而不失锋芒的意见，对182团前指产生了提醒和适度约束作用。不久，师长刘登云再次打来电话，同意出发时间最终确定为凌晨3点。接着，182团前指也打来电话，请示是否可以于凌晨3点出发？李效峰副参谋长与赵文泷副师长对视一笑，签发了命令。
这第二个“戏剧性”事件，终于“戏剧性”地结束了。确定了出发时间，就等于确定了全部作战时间。突击队员们，将义无反顾地踏上征程。
赵文泷走出师前指，特意赶到出征将士即将经过的小路上等候。但当他看到狄国平带着突击队员们，大大咧咧走过来时，又不禁大光其火。
为防止渗透的Y军侦察兵发现异常，师前指曾严格规定：所有突击队员到达出发阵地前，必须改装成军工模样，并将所有战斗装具，统统装入编织袋中。但此时，他们却身穿迷彩服，背着枪和装具。一个个倒是神采奕奕，但一眼就能被看出战斗意图，他们简直毫无警惕性。
赵文泷气不打一处来，但事已至此，时已至此，骂又骂不得，打也打不得，都来不及了。他只能哑吧吃黄连，强颜欢笑。狄国平还嬉皮笑脸地凑到他面前，向他讨支烟抽。他啼笑皆非，取出一包中华烟递给狄国平。战士们围上来，熙熙攘攘地要与他合影。他欣然接受，把14.5弹壳手杖拄在手中，一通闹腾，然后目送他们远去。
赵文泷放不下心中的惦念。想到战士们此次出发，不知谁会牺牲，谁能回来，有的人从此永别，他心中便阵阵绞痛。19日凌晨3点，赵文泷与李效峰副参谋长，又来到41号阵地。突击队员正在最后一次检查武器装备，看到师首长，全都聚拢过来。赵文泷与每个突击队员握手，拥抱。看到他眼含热泪，所有突击队员都不出声，只是用力地握他的手，使劲地抱紧他。之后，队伍消失在漆黑的夜幕里。
▲ 师团首长与即将出征的所有通信兵（二排着正装左起）182团团长彭勇、副师长赵文泷、师政委张海阳、师参谋长傅金保、182团政委袁建国
此时此刻，左右两路突击队陆续离开待命阵地，扑向Y军55号阵地潜伏位置，寂静的八里河东山前线，正在悄无声息地进入战前状态。炮兵团所有炮口都指向了Y军阵地，炮弹已经静卧膛中。救护、车辆、直升机、战地医院，都已就位，随时准备接应和救护从前线负伤下来的指战员。
为确保炮火的有效性，182团炮兵连拆卸了一门装在吉普车上的105毫米火炮，搬运到了41号阵地。这个班的班长叫苏伟，他带着一班战士，悄无声息地架设好了火炮，炮口直指Y军55号阵地。
望着突击队员们远去的背影，赵文泷开始掐指计算。
18日，左路警戒分队经4小时抵达无名6号地区；右路警戒分队，走1014与52号一线，用6小时到位。结合以前侦察积累的经验，他分析，突击队最迟8点30分至9点可以到位，与警戒分队会合。7点55分，左路突击队按照他的推算，提前半小时到达了。然而，右路突击队却无消息。这下他可急了。
从我方到Y军55号阵地，直线距离不超过180米，为右路设计的路线，行进距离约1.6公里。右路突击队与赵文泷、李效峰告别后，于凌晨3点准时出发。
离开我方阵地，他们进入了一片原始森林。大树参天、灌木丛生、草深林密，每走一步都要用砍刀劈木剁草。
▲ 赵文泷（第3排中间穿作战风衣者）与突击队员们合影
周旭阳在前方开路，他有点纳闷：怎么选这么难走的路？比以前侦察时走的路还艰难。他不知道，为避免Y军发现，侦察和工兵分队冒着危险，给他们排雷清理出了许多条通道。而把这条最为隐秘的，特意留给正式作战使用。然而，这条路隐秘正是由于行进艰难，除了枝蔓缠绕，还有布满遍地如蒺藜似的喀斯特石，笋状，尖指朝天，踩上去根本无法直立，只能半跪半撑，近乎爬行般地推进。周旭阳半趴在地上，双臂抡起砍刀，用力挥砍。灌丛不可能全都砍掉，只求能够通过。他砍一点、爬一点，再砍一片、爬几步，缓缓爬行。地上尖挺的石棱，把他膝盖划出道道血痕。
搜索排长孙建明和战士胡文博，手执探雷针，向前小心搜排；副班长石玉龙和另3名战士，负责插设路标，向后面步兵传达口令，指引路线。一路伸手不见五指，胡文博伸出手在草丛中摸索，碰到了一根藤条。他下意识地缩了一下手，这一缩，救了他自己，也救了整个右路突击队！
在敌我双方对峙地带，埋设了大量地雷。绊发雷是最主要，也是最多的。绊发索模仿成植物枝蔓、藤条，很难被发现。胡文博碰到的藤条，就是一根绊发索。他手缩得快，绊发索只被拽出三分之二，好险！如果全部拽出来，地雷爆炸，必定死伤一大片。
▲ 赵文泷副师长为出征的突击队员韩胜和（左三）等送行
“路太难走了，我这辈子没走过这么难的路。”白安周感叹。一路上，藤条死死缠绕，树木灌丛密不透风，每一步都无比艰难。有时，脚底下尖石头上，还覆盖着厚厚的青苔，一脚踩去，不是打滑，就是扎脚。虽然胶鞋是带钢板的底，还是感觉随时可能被刺穿。加上地雷密布，不知都在哪藏着，每脚踏下，都不知后果如何。
离开41号阵地没多远，有一个很陡的坡。周旭阳迈出一脚，脚后跟还没着地，便踩到雷上了。一个突击战士，当他的体能、心理都处于最佳状态时，便可超常地规避多种危险。周旭阳刚感觉到踩雷，立刻止脚，身体重心向后倾倒，迅速抽出了迈出的脚。“叭——”的一响，炸了。随行的突击队员们都吓了一跳。虽然为防止连锁反应，前后队员之间保持了足够间隔，但大家都惊出一身冷汗。
周旭阳没有倒地，地雷的炸声也很小。跟在他后面的赵怡忠问了一句：“怎么了？”
“没事，我踩雷了。”周旭阳很淡定。
任长军嘟囔道：“好小子，踩雷了还没事？”
▲ 182团政治处主任刘春灏（左）在前线
周旭阳慢慢蹲下，手伸到脚下，摸出了地雷。仔细近看，倒吸一口冷气，地雷上半部雷管炸了，却没能引爆下面装药的雷体。这是一种触发雷，顶上是撞针，人踩上去，只要大于7公斤压力，肯定炸。周旭阳止脚及时，身体腾挪后倾得法，中途卸掉了脚上的压力。地雷没被引爆，实属大幸，更属罕见。但周旭阳鞋底钢板被雷管炸断了。
就这样，右路突击队一路坎坷，到达Y军阵地前200米位置时，已经行进了整整9个小时，比赵文泷预估时间超出了3小时。
▲ 在越军阵地前侦察
这超时的3个小时里，赵文泷如坐针毡！按距离算，右路突击队的路程比左路还短；按行进能力算，右路是主攻，体质、体力更胜一筹；按常理，怎么说也应该是他们先到才对呀！怎么就还不到位呢？……8点，8点30分，9点，9点20分，9点30分，赵文泷不停地看表，急火攻心。身旁的小王安慰他说：
“首长，你不要担心，我那些老乡，——能着呢！”
赵文泷摇摇头苦笑一下，面色越发凝重。监听电话里不断传来相互约定的吹气声。——在战斗打响前，整个前线都处于绝对的无线电静默。突击队员出发后，根据事先约定，只在话筒中轻轻吹气为号，用来告知所处状态。
白安周在事后的日记中补记道——
▲整装待发的182团特务连侦察兵
潜出过程中，为了避免一连串事件的影响，比如：踩地雷，不会炸到前后接近的人；被越军发现，不会被聚歼。因此整个行进队伍拉开了很大距离。天黑乎乎的，后面的人看不到前面的人，前面的人也看不到后面的人。走着走着，又有人说走错路了。按预案，右路须到狄营长在10月16日发现的03号洞里集中。可是，大家迷路了。为了找到03号洞，狄营长带着通信员韩胜和再次前出侦察，耽误了不少时间。
10点16分——，终于有报告来了：左、右路突击群，均已到达指定位置！
赵文泷如释重负，长长地吁了一口气。
（未完待续——）
▲ 182团团长彭勇（中）为侦察兵送行
▲ 出境侦察前的沙盘训练
▲ 执行完任务的侦察兵在小憩
精彩回顾↓↓↓
☞《热血》之十二 激战前夜
作者简介：
王伟功：原中国人民解放军61师干部，1985年，在61师这支英雄的部队，亲历参加了老山地区对越自卫还击战,荣立三等功。转业后供职于陕西高速集团。