龙啸青桥，一招降龙十八掌，阿朱顿然间香消玉殒。
电光火石间，乔峰发觉自己一击必杀竟然是阿朱，然此时大错已铸。
······
乔峰：你太可怜了（悲恸欲绝地对阿朱说）
阿朱：原来我们俩都这么苦命（深情地凝望着陷入疯狂的乔峰，气若游丝）
乔峰：你这样做，不是为了你爹是为了我（ 乔峰终于明白阿朱的一片苦心）
一时仰天长啸，天地为之惨然变色。
才高老天忌，原来上天给乔峰一身不出世武功的同时，也附送了世间的无上苦难：父母的血海深仇、心上人阿朱的无辜枉死、整个武林的公敌、为辽汉百姓所唾骂......
疫情期间，百般无聊，整天窝在家里不能出去，一时心血来潮，将小时候看过的《天龙八部》回放一遍。经典回放的感觉忒爽了。那些泛黄的金庸古龙剧，毕竟陪伴着我们一代人长大。现在细细想来，屏幕上那些武侠传奇中，最难忘的还是黄日华版本的《天龙八部》。
如果说汉贼不两立，他到底应该姓"乔"还是姓"萧"?
张大胡子翻拍的《天龙八部》闪亮登场时，有人将黄日华跟胡军相比，认为胡军更有潇洒磊落之气。但在我看来，胡军的乔峰豪气不少，却缺乏那种发自内心的侠气，另外黄日华身上那种英雄末路的悲情，岂是95后能体会的。
天龙八部，本是佛教用语，意即大千世界的各色众生。有马夫人那样的蛇蝎美妇，有卧薪尝胆、成天做着春秋大梦的慕容复，有佛口蛇心的恶僧鸠摩智，有满口天下仁义的卑鄙小人全冠清，有风流多情的“段郎”，也有一群为之魂萦一生的痴心女子。有得道高僧，有世外高人隐士。里面的人物，正如有人评论道，尽显‘冤孽与超度’。“人物情节，可谓无人不冤，有情皆孽，常人常情都有一番离奇遇合；朗朗世界，却到处藏着魍魉和鬼蜮，随时予以惊奇的揭发与讽刺，供出了这样一个可怜芸芸众生的世界。”
剧中最可怜不过阿朱。阿朱聪明善良，体贴温柔，简直集天下所有女性的优点于一身，堪称金大侠笔下最完美的女子。“天上星，亮晶晶，永灿烂，长安宁”，可惜花开盛年便早早凋谢。也许，在无数人心中，乔峰跟阿朱早已到塞外放马牧羊，过着逍遥自在的眷侣生活，绿树成荫子满枝。
最可悲不过乔峰。“大虾三人组”中，虚竹是“宅心仁厚”的丑笨男，却是准幸运星，捡来绝世神功不说，还顺手牵羊抱得西夏公主而归。段誉玉树临风且博学多才，却生就一种酷似贾宝玉的“痴病”，历经千辛万苦也最终得到了王语嫣。唯一让人断肠的就是乔峰了，虽然少年得志，经历过一段短暂的无限风光，然杏子林哗变后便坠入无尽的黑暗中，大半生在“精神分裂症”中孤独煎熬，最后落得个以自杀谢天下的悲剧。
想起金庸剧中的主角大多是“独来独往，笑傲于天地之间”孤胆英雄，而在《天龙八部》中却来个“上阵三兄弟”，总有点怪怪的。也许，是乔峰的一生太过悲惨了，连铁石心肠的金大侠都动了恻隐之心，捏造了两个肝胆相照的好兄弟，与他一同大碗喝酒，大块吃肉，作为漫漫寒夜中的些许慰藉。 只需友情、爱情那一刹那的温暖，便足以烛照凄风苦雨的坎坷人生路。
就像《哈利波特》中的斯内普一样，乔峰是在无尽的冤孽和悲悯中涅槃的，真正的大英雄，大豪杰。