4.
午后的阳光像一滩金色的湖水，渗过窗户，流过地面，没过了床沿。徐牧闭着眼，即将滑入梦乡。床尾处的屋门传来一阵轻微的声音，徐晓峰轻轻地走到徐牧的床前，他没有叫醒徐牧，徐牧也没有睁开眼睛。
徐牧能感觉到，父亲在床边坐了下来。他静静地感受着父亲的气息，缓慢而有力，他甚至感觉到了父亲呼吸的温度，与阳光的味道夹杂在一起，温暖而舒适。
这感觉就像无数条丝线，轻柔地拉着徐牧飘在空中，跨过小溪，翻过群山，浸入到一片光亮之中，越沉越深，越沉越深.......咔哒！丝线突然断开了，徐牧猛地睁开眼。父亲已经不在了，枕头旁放着一个信封。徐牧的脑子瞬间嗡嗡作响，他不知道信封里装的是什么，但他记得上次母亲留下一封信后，就再也没有回来。
徐牧不敢打开信封，也许父亲只是出去买东西了，怕自己担心，所以留了封信？也许是父亲跟自己开的一个小玩笑？也许是父亲今天还有什么惊喜要给自己？也许是父亲抱着必死的决心，独自去找昨晚的那个人决斗了，留下了绝别信？徐牧竟然还下意识地看向餐桌，看一看桌上有没有也像母亲那样，留下一盘饺子。
扯淡，哪有什么他妈的也许，父亲扔下自己走了！徐牧边向门外冲去边在心中狠狠骂着自己。他知道，无论发生了什么，自己现在唯一要做的就是追上父亲，紧紧地跟在他身边，牢牢地抓着他的胳膊，一刻都不离开。
徐牧顺着门前的一条土渣路没命地跑下去。徐牧的家在一片平房中，这条小路是通向外边的唯一途径，顺着走下去就可以到汽配大街。如果父亲没有走这条路，那说明父亲没有走远，也许只是去邻居家串门而已。徐牧希望自己能尽快追上父亲，又希望父亲压根儿就没有走上这条离家的路，让自己扑个空也是好的。
徐牧刚刚拐过小路的最后一个弯，父亲的背影赫然出现在前方，他提着一个黑色的手提包，不紧不慢地走着，眼见着就走上了汽配大街。
“爸！爸！”徐牧边加紧了脚步边喊着。徐晓峰似乎听到了儿子的喊声，稍稍停顿了一下，又猛地加快了脚步。徐牧刚想再叫出声，一辆蓝色的中型货车就像一头受了惊的公牛，陡然冲进徐牧的视野中，瞬间取代了父亲的位置。
伴随着卡车发出的一声尖叫，父亲与尘土一同腾空而起，就像片被秋风荡起的落叶。望着高高飞起的父亲，徐牧的眼睛还未来得及眨一下，父亲的身体已然重重拍在地上，明明沉闷的一声此刻却如此的刺耳。
徐牧想要迈开双腿奔跑，却感觉周围的空气变成了水泥一样，把自己牢牢地包裹在其中，动弹不得，甚至连呼吸都变得困难，身体仿佛要被压裂了一样。腹部像狠狠地挨了一拳，一股热流从胃里直冲出来，哇的一口，徐牧将喷香的羊肉面、诱人的饭菜一股脑喷在了地上。
徐牧远远地望着围观者像栅栏一样，一圈一圈的在父亲身边聚拢。他不知道自己在原地呆立了多久，闻讯赶来的几个邻居搀着徐牧来到了父亲身边。说是搀，不如说是拖着。徐牧的双脚几乎全程都未完全离开地面，身后断断续续留下了两道拖痕。
不知谁用一张旧床单盖在了父亲的身上，父亲的身体使单子表面呈现出缓缓的起伏，头部的位置星星点点映出几片红，与床单原有的花色竟相映成辉。
徐牧怀疑床单下面也许不是自己的父亲，兴许是自己看错了，可旁边散落的鞋子与手提包又明明那么熟悉。旁边邻居们的眼神纷纷转过来，仿佛在反复地说着同一句话：孩子，那是你爹，他死了。
回到家已是深夜，徐牧没有开灯，只是默默地走进屋。屋门合上的一瞬间，他瘫坐在了地上，就像腿上的大筋猛的被人抽出去了。他仿佛想哭，但却没有一滴哭水，他仿佛想喊，但却张不开嘴，他仿佛是伤心的，但心却好像已经被掏走了，也许自己的心肝脾肺已经在白天那次呕吐时被全部吐出去了。
徐牧记不清自己回答了警察多少个问题，也记不清按照医生的指示签了多少个字，他甚至不确定这些事是否都是自己亲自做的。
月光自顾自的在屋里泼洒开来，里屋的床上有一点星光在月光中微微闪烁，像随着月光跌落的星辰。那是父亲买给自己的变形金刚。徐牧猛的想起父亲临走时留给自己的那封信，他的身体嗖的一下弹了起来，好像这封信是让父亲起死回生的最后希望。
因为交通事故的原因，父亲收集了近几年所有从汽配厂进货的票据，打算去公安局自首。蹲几年大牢是免不了的，也必然背上一个罪犯的名声。父亲没脸当面向徐牧说出这一切，因此选择了不辞而别。在信中父亲没有嘱咐很多，徐牧的爷爷奶奶走得早，父亲也是独子，母亲走后徐牧与父亲便一直相依为命，现实让徐牧早早学会了如何让家中的生活能够井井有条，父亲显然对徐牧的自理能力很有把握，只在最后向徐牧提了一个要求，好好读书，堂堂正正做个人。信封中还有些钱和一个存折，那是家里所有的积蓄，按照父亲的盘算，这些钱应该已足够自己离开这几年徐牧的生活与学业所需。
这明明不是一封绝别信，却成为了父亲留下的最后只言片语。它像一把尖刀，猛的刺破了罩在徐牧心上的那一层薄膜，让悲伤的空气随着血液瞬间涌入了心脏，又随着心脏的跳动传遍了周身的每一个毛孔，在胸中积蓄了许久的能量像一颗炸弹，瞬间被引爆了。
那一夜，徐牧撕心裂肺的哭号取代了黑暗，成为了夜晚唯一的颜色。