文|飞鱼说史
我决定写下一篇这样的小说,就是这篇《活着》,写人对苦难的承受能力,对世界的乐观态度,写作过程让我明白,人是为活着本身而活着的,而不是为了活着之外的任何事物所活着。——余华《活着》的自序
说实话,在过去的2020年,由于日常工作太忙,我并没有完成读100本书的目标,不过好在自我感觉并没有虚度光阴,毕竟一有时间就在读书。
当一个人喜欢上读书的时候,才能真正在繁华的喧嚣中找寻出自己想要的宁静。
如果您觉得平时过得很快,如果您觉得内心总是充斥着莫名其妙的烦躁,不如放下手机,选一本自己喜欢看的书细细品读。
相信您一定会有所收获。
有些书看过之后很容易忘却,而也有些书看过之后就犹如被印刻在了脑海中一样,余华的《活着》便是后者。
当我看完这本书的时候,钟表的指针已经指向了凌晨一点钟,本该倒头便睡的我,却久久都无法入睡。
我想到了一生大起大落大喜大悲的福贵,我想到了历经苦难还坚持爱情的家珍,我想到了在最烂漫的年纪却悲惨凋谢的有庆,我想到了贤惠安静嫁了一个好丈夫的凤霞,我也想到了年仅7岁终于吃了一顿饱饭的苦根……
这些原本只存在书中的人物,是那么的真实,好似他们真的活着一样。
在内战、三反五反、大跃进,大革命等社会变革下,这些小人物又是如何活着,答案也都在这本书中了。
作为这本书的主人公福贵,他一生亲手埋了所有的至亲,他们家的田里的坟堆成一排,不过福贵还笑着,还活着,那头耕不动田的老牛,成为了他最后的寄托。
福贵:我只是为了活着本身而活着
福贵家里本来有200多亩良田,可以说是地地道道的大地主,他的父亲是一个败家子,喜好赌博,到他那一代的时候,家里200多亩土地只剩下了100多亩。
不过即便是100多亩,福贵也是一个阔少爷。
有钱就有底气,有钱也容易学坏,福贵和他爹一样,吃喝嫖赌样样精通,一旦沾染上了赌博,不倾家荡产是戒不掉这一恶习的。
福贵也是如此,他家里的钱被他输光之后,就开始用土地赊账来赌,直到有一天,赌场里的龙二不再和福贵赌的时候,福贵才知道家里的100多亩田已经被输光了。
福贵的父亲知道这件事情之后,不久便被气死了,母亲也生病了,也正是从此时开始,福贵悲惨的人生才正式开始。
母亲生了病,福贵去县城里去给母亲抓药,可是路上却遇到了国民党抓壮丁,以至于后来的很多年都没有回到家。
家珍:娘家再好不如丈夫家的茅草屋
家珍是福贵的妻子,原本是镇上米行老板的千金小姐,和福贵也算是门当户对,当福贵气死了他爹之后,家珍的父亲就把家珍给接走了,当时家珍已经为福贵生了一个闺女凤霞,而她肚子里还怀着福贵的另外一个孩子有庆。
后来生下了有庆之后,家珍带着有庆又回到了富贵身边,回到了那个破旧的茅草屋,而在福贵成为了壮丁之后,一个家全靠家珍一个人支撑着。
后来福贵被解放军所俘虏,他拿着组织上给的银两回到了那个阔别已久的家,他的母亲已经去世了,女儿凤霞也因为高烧变成了聋哑人。
家珍看着福贵回来,觉得等待她的将是好日子,毕竟自己一个人都挺过了最为艰难的时刻,有了福贵自然也会好过点。
当然这只是家珍自己想当然。
有庆:没想到献血却献了我的命
有庆是福贵的小儿子,从生下来就经历穷苦的困扰,他有一颗善良到能让人哭的心,由于他每天不仅要上学,还要去喂被公社收走的小羊,时常都是跑来跑去,以至于鞋子总是坏。
福贵看着儿子总是穿坏鞋,还时常责备他,为了不把鞋子穿烂,在大冬天,有庆总是光着脚去上学,为了减轻家里的负担,还想着辍学减轻福贵的负担。
有儿如此,福贵也该知足。
可是重大的变故却等着福贵,县长夫人得了重病,学校组织学生去献血,有庆和其他同学都觉得这是荣耀,便跑到医院去献血。
可是只有有庆的血能和县长夫人相匹配。
黑心的医生,为了救活县长夫人,不顾有庆喊着头晕一直抽有庆的血,直到把有庆给生生抽断了气,一个鲜活的生命就这样没了。
凤霞:我虽聋哑却嫁了一个好丈夫
有庆死后,聋哑的凤霞就成为了福贵和家珍的依靠,看着凤霞一天天长大,福贵就想着给家珍找个婆家,经过队长说媒,凤霞找到了城里偏头的二喜。
二喜对凤霞很好,也很孝顺福贵和家珍,虽然样子不好看,但也是个不错的人。
后来凤霞怀了孕,但在生产时,却因为大出血去世了,凤霞给二喜留下了一个儿子,福贵也有了外孙,给他取名叫苦根。
生下来就没了娘,他的名字也就预示了他的一生。
凤霞去世没多久,经受不住打击的家珍也去世了,二喜整日带着苦根出工,可是在一次事故中,二喜被两块石板给夹死了,而还是娃娃的苦根根本不知道,“死”这个字背后的含义。
苦根:没想到豆子也会那么好吃
福贵相继送走了父亲、母亲、儿子、女儿、妻子、女婿之后,就只剩下了一个外孙与他相依为命。
可是一个大男人又怎么会带孩子呢,何况曾经还只是一个阔少爷,现在变成了老头,照看孩子更是有心无力了,苦根跟着福贵,可以说是一天都没有吃饱过。
苦根生病了,福贵特意为他煮了一锅豆子,可是等他从田地里回来,苦根已经被豆子撑死了。
苦根死后,福贵一个亲人都没有了,他家田地里的坟头也已经堆成了一排,可是福贵还活着,他甚至都不清楚,自己还活着的意义。
或许正如余华所说,福贵是为活着本身而活着的,而不是为了活着之外的任何事物所活着。
《活着》里几乎没有煽情的情节,福贵失去这些至亲的各个悲剧,都像是作者在平铺直叙,但在朴实的文字下,是可以击穿读者心灵的震撼。
书中所刻画的每个人物在死时,几乎都是短短数语,有庆死的时候“只是脑袋一歪摔在地上”,凤霞死的时候只是说“生下孩子后大出血,天黑前断了气”,对家珍死亡时描述的则更简单了——凤霞死不到三个月,家珍也死了。
简单的文字,却让读者感受到了亲人死去般的无助和麻木,其实生老病死本就是人生的必然,没有必要渲染和煽情,但这样直白,却透漏着让人无法忘却的伤痛。
以小人物的生平来揭露大时代的变迁,《活着》着实是本经典之作。
这部小说于2004年3月荣获法兰西文学和艺术骑士勋章,如果您更为详细地了解书中的故事,不妨看看这本《活着》,相信您一定能明白《活着》要传达给读者真正的意思。
正如《时代周刊》所评价:
中国过去六十年所发生的一切灾难,都一一发生在福贵和他的家庭身上。接踵而至的打击或许令读者无从同情,但余华至真至诚的笔墨,已将福贵塑造成了一个存在的英雄。当这部沉重的小说结束时,活着的意志,是福贵身上唯一不能被剥夺走的东西。
【END】