余华的小说《活着》,讲述了一个地主家的阔少爷福贵在输光家产以后,全家住进了茅屋,又不幸被国民党抓去当了壮丁,当他回到了家里后,才发现老母亲去世、女儿在一次高烧后就不会说话了。紧接着又遭遇了一系列打击,当亲人全部离他而去时,他买了一头快要被杀掉的老牛,给老牛起了一个和他一样的名字,也叫福贵……
福贵小时候念过几年私塾,当私塾先生让他念一段书时,他不好好念,却对私塾先生说:“好好听着,爹给你念一段。”给私塾当爹,这恐怕是史无前例吧,年过花甲的私塾先生,当下就断定他将来准是个二流子。
福贵长大后,娶了城里米行老板的女儿,算是门当户对,但他总喜欢往城里跑,常常十天半个月不回家,先是逛妓院,再后来便学会了赌博。福贵先是输掉了自己身上的钱,输没了就去偷他母亲和她老婆的首饰,甚至连他女儿的金项圈也不放过。
直至他把从家里拿出去的首饰输光,最后就干脆赊账。债主们都知道他的家境殷实,就允许他赊账。
后来,去了一个叫龙二的人,龙二是一个老江湖,他先是赢了在那里从未输过的沈先生,又设局骗了福贵。半年下来,福贵就把他祖上留下的家产全给输光了。
福贵赌输了家产,就把房子抵了出去。没出两天,把他骗了个精光的龙二,拿着他们抵押出去的房产和地产,上门来了。后来福贵他们家的房子、和一百多亩地就全成了龙二的了。
无家可去的一家人,最后只得住进简陋的茅草屋。福贵的父亲因看到自己家的房子归了别人,深受打击,在上厕所时,便死在了茅厕里。福贵的父亲死后,他的丈人知道后,马上就用大轿去领自己的女儿了,虽然家珍当时已怀有七、八个月的身孕了,也只得听从她父亲的安排,回到娘家。
家珍走后,福贵向龙二租了五亩田,学着别人干起了农活。(小时候没干过农活)。
家珍生了她和福贵的儿子,因惦记一家人,在娘家又多住了半年,回到了村里。
一年后,福贵的母亲接连好几次晕倒,福贵就去城里去请郎中。进城后,他走到县太爷府上时,看到一个穿绸衣的小孩正踮着脚,使劲想抓住敲门的铜环,福贵以为是县太爷的公子,就想帮他敲。于是,他扣住铜环使劲敲了几下,那个小孩子一听到里面有人说“来啦。”就对他说,“我们快跑吧。”还没等福贵反应过来,那个小孩就溜走了。
随后,那个给他们打开门的男的,看见他的穿着,二话没说就把他推倒在地,以为他是个要饭的,就说,“要饭也不看这是什么地方。”于是,两个人便在街上扭打了起来。
正好有国民党兵路过那里,看见他们两个人在打架,于是就让他们去拉大炮。和福贵打架的那个男的侥幸逃脱,福贵被迫当了壮丁。后被解放军俘虏,给他和一些想回家的人,发钱让他们回家。
被抓去当壮丁近两年后,福贵终于回到了家,当他回到家以后才发现,他母亲在他离家两个月后就去世了。她的女儿凤霞在一年前在发了一次高烧后,就不会说话了。他的儿子有庆走到他身边时,竟然不认识他这个父亲。
他走时,家还完好无损,回去时,已濒临崩溃。
人好像永远不会倒霉下去,再不顺的人也会有走运的时候。当福贵回去的时候,村里开始搞土地改革了,他分到了五亩地,是原先龙二租给他的那五亩田。
靠着赌博发家、害得福贵住茅屋的龙二,虽然当上了地主,却风光了没几年,一到解放就全完了。他的田产,被共产党分给了从前的佃户。一向骄横惯了的龙二死不认账,还去吓唬那几家佃户,有不买他账的,他就动手打了人家。龙二成了恶霸地主,就被抓了,最后给毙掉了。
看着龙二死了,福贵越想越害怕,若不是他当时败家,输掉全部家产,没准被毙掉的就是他。他从战场上捡了一条命回来,到了家,龙二又成了他的替死鬼,他认为是自己祖上修了大德了,这回要好好活了。
在凤霞十二三岁时,因为家里贫穷,福贵就和家珍商量着,要把凤霞送人,省下的钱可以供有庆念书。过了一段时间,有两户人家说有意向收养凤霞。
一户想要女儿的夫妻先去见的凤霞,他们都挺喜欢凤霞,但一知道凤霞不会说话,夫妻二人就立刻改变了主意,不准备收养凤霞了。过了几天,另一户人家去看了凤霞,因为是侍候两个老人,即使凤霞不会说话也没有多大关系,只要她人勤快就行。
两家商量好以后,凤霞被送给了那户人家。凤霞被送走不到几个月,因为想家,就自己一个人跑了回去,她是在深夜回到家里的。
第二天,福贵准备把凤霞送回去,可他和家珍都不舍得凤霞走,两人决定让凤霞再待一天再走。
当福贵领着凤霞,把她送回去时,凤霞非常懂事,这次她没有哭,福贵的心受到了很大的震颤,他决定,就是全家都饿死,也不把凤霞送人了。
后来,家珍被检查出得了软骨病。然而,祸不单行。一天,学校的校长,也是县长的女人,在医院生孩子时大出血,因为需要输血,学校就召集孩子们去献血。有庆是最积极的一个,他是第一个跑到医院的,其他所有学生的血液都没有匹配上,只有有庆的血液对上了。医院为了救县长女人的命,把有庆给抽血抽死了。
当福贵发疯一般地跑到医院,想要为儿子讨要一个说法时,竟发现那个县长就是当年和他一起被抓去当壮丁的春生。福贵一直以为春生死了,但现在他却当了县长,有庆就是为了救县长太太,才被抽血抽死的……
等到凤霞到了结婚的年龄,在村里队长的介绍下,给凤霞找着了一个城里的搬运工,是个偏头,凤霞虽然长得挺俊俏,就因为不会说话,才找了二喜这么个偏头女婿。福贵和家珍认为,二喜人老实,凤霞嫁给二喜,是她的福气。
凤霞怀孕生产时,因为产后大出血死在了医院。
有庆和凤霞姐弟俩都是在同一个医院去世的,都是因为生孩子而死,有庆是为了救县长的太太死的、凤霞是自己生孩子大出血死的。
在凤霞死后不到三个月,患有软骨病的家珍也去世了。
一个家变得七零八落,就剩下了福贵、二喜和凤霞的孩子苦根,福贵原以为,这样的日子已经不能再苦了,他和二喜两个人抚养苦根,最起码让失去娘的孩子,在经济上有些补偿,可是没多久,二喜也出了意外,被一排水泥板给夹死了。
在苦根长到七岁时,因为家里穷,在他生病的时候,没钱买营养品,福贵就煮了半锅新鲜的豆子,给苦根解馋。不料,苦根却被豆子给撑死了。
有庆、凤霞、家珍、二喜、苦根接连离去,他们都是命苦的人,然而比他们更苦命的就是福贵了,他亲眼目睹着自己的亲人一个个从他身边离开,饱尝骨肉亲戚离别之痛。
一天,福贵路过一个村庄时,看到一头正要被主人宰杀的老牛,他不忍心看到老牛被杀,就买下了那头老牛。回去后,福贵就给牛起了一个和自己一样的名字,也叫福贵,这样一来,就等于他家有了两个福贵。
《活着》是一个并不欢喜的故事,它是一个由一连串悲伤串起来的故事。福贵的一生,虽然经历了无数件大大小小的事情,但最终并没能把他击垮。无论生活有多难,只要活着,就有希望!